清晨，躺在床上。窗外，喧嚣的水声，青蓝的月光。经不住诱惑，驱车走进金川河谷。
11月的川北，天亮得晚，河谷两侧巨大的山峰，遮蔽着天光。摸黑来到一处高地。点上一根烟回望：前方，黑压压，乌突突，巨大的阴影，浮载出一线墨蓝的星空。星空下，水声喧嚣，隐隐一条山溪奔腾。左侧山脊迎着月色，一脉蜿蜒，深灰中透着凝重。右侧山脊，一牙弯月，泛着精光，幽艳清冷。月色颠倒了视觉，近旁的坠入黑暗，高远的转为清晰。滋润着月光的爱抚，雅拉神山悄然半空。方寸内，星光灿烂，雪岭矗立，天地无声。
8点半，天大亮，驱车奔甲居古村落。
甲居，大名鼎鼎，位列中国最美六大乡村古镇，国家4A级景区。不过这是2016年的事情。我们2004年来到这里，还没有这许多光环，也因此没有柏油公路，没有景区大门，没有彩旗飘飘，没有音乐轰鸣，更没有挤在一起争抢客人的村民。一条小路，颠簸崎岖，静悄悄，开上甲居西坡的山口。
“甲居”，藏语是百户人家村落。可我们来时，挑夫告诉我，全村40几户，200多人，散落在近千米宽的山坡。
这是一个从大金河谷层层攀升，直到卡帕玛峰脚下的村落。上下落差超过千米。陡峭的山坡，浓密的树荫，掩映着一幢幢藏式碉楼。井然有序，高低错落。民宅一般三四层，顶楼是堡垒型四角建筑。也有五角型的，多出的一角供奉神灵。堡垒用石灰刷白，青灰勾边，白顶、白墙、红门窗，勾着黑边，用当地藏民的话，给房子穿衣戴帽。
我们来时，正是阳光初上，打上山梁，村寨沉浸在东山的阴影。眼看着阳光移动，眼看着色彩变幻，眼看着村寨徐徐苏醒。鸡鸣犬吠，袅袅炊烟，轻云浮动。
观察藏宅四周，向日葵金黄，萝卜花青白，油菜花翠绿，秋梨树猩红。用长焦镜头巡视，门楣窗棂油漆彩画。楼顶玉米金黄，屋檐辣椒猩红，窗台鲜花朵朵。
9点40下山，村里不能开车，我雇了个挑夫导游。挑夫阿热，嘉绒藏族，三十六岁，个不高，蛮精壮，汉人装束。阿热一家四口，两个女儿。大女儿在县城读高中，小女儿在乡里读小学，有四亩田，仅够糊口。前些年开的山地，今年按政策全部退耕还林，收入主要靠贩卖水果、山货。离甲居不远有云母矿，他经常下井背矿石，很辛苦。他告诉我，一年下来 除去吃穿仅有四五千元收入。他还要供孩子们上学，生活紧巴巴的。
阿热盼望孩子读好书，能走出大山。他说，村里地少，又没有更多的致富门路，年轻人呆不住。我问他为什么不要男孩，藏民允许多生。他说生多了困难，供养不起，没钱读书，下辈子还得受苦。
他告诉我，甲居是聂嘎乡的行政村，村民都是嘉绒藏族。这几年开展旅游，县里扶植，通上电，村民的生活有了改善。几乎家家都有电视，很多家有了冰箱。来的外地人多，并不闭塞。现在的旅游收入：游客进村要买20元门票，归村委会。进户拍照，每人收费两元，归自己。留客住宿、餐饮收入高。可开家庭旅社，要村里批准，大都是干部亲属。阿热讲，这里的年轻人已经大都不信神佛。孩子们在乡里上小学，走十几里山路。上中学要到县城，只能住校。
他带我们走进一户藏居，村里的富裕户。这家有个女儿夏加戈玛，16岁，初中毕业，见过世面，很乖巧。主动和我们搭讪，带我们参观院落。她的家，客厅墙壁画着白象白马，四周摆满雕刻精细、油漆一新的靠柜、坐床。墙上有像片镜框，摆着家人照片。戈玛指着一张美女照，说是本村的表姐，前几年被选为丹巴美女——石榴花。
丹巴选美，三年一次，在最美的五月，早成了传统。选美有一套程序，每年选出：一名金花，两名银花，五名石榴花。戈玛家的石榴花表姐是六年前选出，上过周小林、殷洁编的选美画册。她告诉我，这里有个村子叫美人窝。历年选出的金花最多。她说，选了金花就可以去北京、成都。她告诉我，丹巴到内地从事文艺工作的女孩就有5000多。
戈玛乖巧，善言谈，是个很称职的导游。很快和我们搞熟。她边介绍情况，边指导我们摄影，看得出，来她家旅游的人多，她对摄影有心得。有意思的是，她主动提出认老马为干爹。飞来个女儿，老马赶紧奉上一支圆珠笔作为礼物。在这山沟里，竟有如此世故的藏族女孩，真是大出意料。可仔细看看，这些参观户的孩子，大都会主动接触游客，要钱、要糖、要物。这里已经开放，新价值、新道德流入，那个质朴憨厚的嘉绒藏族早已变色。
上午11点阿热带我们穿过甲居山口，走进小聂嘎。小聂嘎和甲居仅隔一道坡。没有甲居村大，但集中居住。我们遇到的几户村民，拦着我们收钱，一再声称，不给钱不允许拍照。这时走过一个叫卓玛的小姑娘，主动邀请我们到她家摄影，并表示不要钱。
卓玛家没有夏家戈玛家富裕，但有一个30平方米的磨房，一台电磨。她告诉我，她们家有副业收入。磨面挣不到钱，但挣下的粮食可以酿酒。她妈妈会酿酒，在这一带有名气，有收入。
卓玛在县城上高中，每年要花不少钱，全靠这个小磨房。她说，村里穷，除了旅游，没有来钱的门路。可能接待旅游的只是一部分人。她想毕业留在县城。她说，弟弟还小，过几年也要去县城读书。妈妈希望她回村里帮助酿酒。可山沟里人少、贫穷，卖不出多少钱。她让我尝一尝，问我，能不能卖给来往的游客。我尝了尝她家的酒，米酒，酸甜，很有特色。我告诉她，改善包装，稳定质量，打出嘉绒藏族的品牌，一定会有销路。卓玛很兴奋，她有憧憬。
可我知道，象这样的家庭作坊，保证质量很难。要打开销路，就得扩大投资，改善经营，靠一个小女孩很难实现，她还有很长的路。可这里山大沟深，地广人稀，百姓的消费能力有限，除了旅游几乎没有其他资源，那里是出路？