（黑龙江）
清晨五点，坐上黑龙江的河堤。
昨夜11点天黑，对岸俄罗斯境内雷鸣电闪；今晨三点天亮，却找不到东升的太阳,高岗薄雾大江东去。
看看，对岸俄罗斯境内：自然的水面，自然的江堤，自然的天涯芳草，自然的松林峭壁。一眼望去，十数公里一派沉寂，没有一丝人的踪迹。
再转头看看这边：江面，观光码头排列着十几艘江轮，几艘改为观光餐厅，有渔船撒网。堤岸，一色的水泥护板，几座大小不一的广场，错落延伸的建筑工地。
一边在大干快上，一边在静静的观望，当中，黑龙江不舍昼夜的奔腾。
我和许天宁走上河堤。这里就像个大工地，虽然才凌晨五点，水泥搅拌车已经大声咆哮，沿江一线已然开工。
三年前，这里也在建设，不过是县乡政府的小打小闹。那时也有北极广场，但没有现在的规模。更没这延绵十几里，连接着一座座牌楼，一排排建筑的沿江大道。
原来素朴凝重的江堤有了“九龙戏日”，有了“三面观音”，有了背着“乾坤袋”的布袋和尚，有了弥勒佛脚下的“乾隆通宝”（铜钱）。中国人正在以自己特有的价值观，装饰这十里堤岸，到处可见金钱和代表金钱的吉祥物——元宝。
这里已是省政府的开发重点，省旅游局提出：“南有三亚，北有漠河”。有了如此宏大的目标，自是人多，钱多，热热闹闹。热闹的还有灯杆上的彩旗标语：“统筹解决人口问题，构建和谐美好家园。”“树立婚育新风尚，建立和谐新农村。”……原来省计生委正在这里开会。可在这地广人稀，也就千数人的小村，计划生育会议，除了吃喝玩乐，能有什么意义？
北极村可玩儿得多，但大都是人工建造，没有兴趣。我决定拜访一个老熟人，刘大爷。
刘大爷。北极村土生土长，76岁，很健谈。
三年前来这里，曾和老人喝酒聊天。他告诉我，老伴儿去世五年，儿子、孙子都搬到了县城。他舍不下这方土地，一个人留在这里，住着三间凌乱的小屋。
他告诉我，漠河并非从来寂寞。其实这里开发的很早。清末，离这里不远的胭脂沟发现了金矿。来了周围几个国家的淘金人。那时这里是江上驿站，就叫漠河，归呼玛县管理。
满蒙时期，日本人在这里修了飞机场，建了发电战。江边有个很漂亮的二层小楼，那时叫俱乐部。日本人在这里采矿、伐木。老人说，那时日子好过。后来苏军来了，拆走了发电场。1958年，一场百年不遇的大水，飞机场冲毁，漠河衰落。
刘大爷老家在河北献县，1946年出生。上一辈老人逃到这里，正赶上解放。那时这里，山里有山货，江里有鱼，晚上狍子会跑到屋里。夜不闭户，路不拾遗。社会秩序好，这里富裕。那时上中学，要到千里外的呼玛城。
1961年，刘大爷初中毕业。因为父母身体不好，只得还乡。那时初中毕业就算知识分子，到公社当了会计。那时的公社大，下辖漠河、北红两个村，相隔百十公里。太远，照顾不了家，只得又回村种地。
那时这里富裕，地多，每人能有几十亩地，每亩地能收2、3百斤麦子，那时麦子一毛七分钱一斤。冬天还能伐木挣钱，合下来，好的年头一个工能挣两块多钱，差的年头也能挣一块多。一个壮劳力一个月有五六十元收入，比城里吃商品粮的干部都好过。
困难时期，这里建林场。河北、山东逃来不少盲流。1966年，我跑回老家娶媳妇，我已经去世的老伴，那时是纺织工人，有工资，人也漂亮，可愿意到这里当农民，这里能吃饱。文革中一家六口，就我一个劳动力，也还过得去。
文革，阶级斗争，凡在伪满时期工作过的人都要交代，互相揭发，互相指责，那些揭发都是谎话，打死了不少人，很多是很好的人。
这里有教会，民国时期当地百姓就信教。1991年盖了教堂，信教的有200多。
这十几年，这里变了，人越来越多。1981年，漠河在今天的县城所在地建县，漠河村建乡，2005年改为北极村。
政府号召开发旅游。老村子拆了，有些人家被强制拆了房基地修路，政府不给补偿，打官司。这几年，政府让大家上楼，老百姓不同意。平房，有地有院子，可以盖房接待游客，也可以种菜增加收入。
刘大爷说，他这一辈子，过日子就像个水槽。民国时期水位最高，日子最好，好吃好喝无忧无虑；50年代开始滑坡，可也吃穿不愁；60年代最差，也还过得去；70年代文化革命，到了槽底，斗来斗去，看什么都害怕。改革开放才又上升，一年好过一年。这几年的日子最好过。大女儿、二女儿都是我给买的房，每月还有580元退休金。村里到处施工，我身体好，每天还能挣个百十来元。
刘大爷知足，但也有忧虑。他说，如今北极村大发了，成了香饽饽。眼下，不仅省政府、县政府在这里投资。就是周边的30几个林场及相关的处级单位，都想到北极村讨口肉。省政府，几乎是在对口盖培训中心。每个单位分一段河堤，盖一所接待处。老百姓哪个也惹不起，哪个也争不过，只能靠边挣口粥喝，老百姓的好日子又算到了头。