16 呼中镇 2012年7月5日
10点，走出扎格达奇。艳阳高照，晒得头皮痛，这里已是大兴安岭腹地。向北，一条正在施工的柏油路。
这是林区公路，2009年深秋我曾走过。正是朔风穿空，红叶漫地，五彩斑斓的时刻。那时只有一条单行的水泥板路，林高路窄，穿行金色的白桦林，记忆深刻。
三年，大变了。路基抬出了路面，路面也宽了许多。脚下，兴安岭乌乌泱泱，无尽的绿色。
一路从北京走来，横穿内蒙，从中西部向东北部到处在修路。
要致富先修路。改革开放30年，公路建设就是地域发展的标记。1984年底，中国首条高速路，上海至嘉定高速路开工。自此，一发不可收拾，先是华东，继而整个沿海地区，紧接着是内地。2000年初，中央提出西部大开发。而中国又是大政府，权利、财力集中，好办大事。很快，西北、西南诸省高速路遍地开花。2009年，已建成高速路7.5万公里。
2008年为了拉动经济，中央投资四万亿建设基础设施。今年，又加大了这一力度。加上各省自筹资金，高速路正以惊人的速度发展。按照发展纲要，到2030年全国高速路总里程将达到18万公里。而眼下世界高速路里程最多的美国也只有8万公里。中国已实实在在成为世界第一。
中国的高速公路和高速铁路，正以大跃进的姿态发展，财力、国力如何？能否还清贷款？能否发展持续？已有专家质疑。
不过，不管是真发展还是发高烧，总之，兴安岭的公路正在建设，与之相伴的还有中俄输油管道。
这条输油管道，是从俄罗斯西伯利亚秋明到中国的大庆。按合同，双方各自修建自己境内的部分。2009年我曾循此管道游历，一直跟踪到中俄交界的黑河。那时正全面施工，一路大型设备把兴安岭剃出一道沟。三年过去，管道已然完工，输油正在进行，中国又多了一条能源战略储备的通道。
修路是好事，可正在修就成了麻烦。走出加格达奇不到60公里，进入施工地段。越野吉普沿着正在铺设的路基颠簸，4小时走了145公里，中午才到塔源。饭馆的老板娘告诉我，大路在修，不好走，到漠河的客运车已经停运。可以走小路，经呼中到图强。
走小路，我们认识了呼中。
呼中，兴安岭原始林区。1965年成立林业局，主要是伐木和加工。这里的刨花板、中密度板、细木工板，行业闻名，不到半个世纪建了一个偌大的呼中镇，4万人口。
可城镇建起来，森林却秃了。于是有了中国特色的改革：伐木23年后，建了国家级自然保护区。林业局改行，砍伐变成了养护。森林旅游成了创收的主业，增加了旅游局的业务。
下午5点，走进呼中镇，奇妙来了。平缓浓密的林海不知为何凭空荡起一条弯曲的“雾河”，洁白狭长，沉沉浮动，像个巨大的问号。驱车过去，眼前一亮，真是绝了：密林中一条弯曲的大河，平静的水面，一层贴着水面翻滚的浓雾，像一条下沉的甬道。
浓雾下，桦林动荡，芦苇摇弋。浓雾上，树梢隐现，飘飘渺渺。 俨然一条河上河。世界真奇妙。
一路拍照，顾不得蚊虫叮咬。王小平右臂巴掌大的一块竟被咬了11个包，真真领略了东北小咬。难怪本地人散步，人手一缕柳条，边走边打，既轰了蚊虫，又拍打了身体，各有各的高招。河边散步的人告诉我，眼前这是呼玛河，黑龙江的发源地之一，再往前是呼中镇，有旅店可以留宿。
走进呼中，原想小地方，又是旅游区，住宿应该容易，不成想，林场衰落，居之不易。
呼中镇地面不小，有三条商业街。老区仍有成片的木刻楞房屋，新区盖了大片多层居民楼，可大多空着，人很少。我的感觉，这里在衰败。
全镇像样的宾馆只有三个，“呼中宾馆”，“上海滩宾馆”，“大白山宾馆”。
先走进“呼中宾馆”：挺大的四层楼，大理石地面。铺着地毯，大厅有沙发，挺现代的柜台，可没人服务，只有一个看门老人。
“老人家，能住宿吗？”
“二楼包给找矿公司，三楼、一楼有空房但没有洗浴，你们还是去‘大白山’吧。”竟被业主推了出去。
没辙，那就另找吧。这一找还真找出了热闹。
先到“上海滩”，挺大的宾馆，餐厅正在聚餐，人声喧哗。问经理，有些不耐烦，回答，没房间了，已经住满。那就再找。
找到 “大白山”旅店。这回更简单，连经理都没有，一个小女孩接待，仍是那句话“没空房”。奇了怪了，偌大的镇，怎么就没有空房？
小女孩看我们为难，不无歉意地说：“你们来得太巧，这里平日空房多，这几天正赶上领导岳母出丧，他的把兄弟把这里像点样的饭店都包了，接待前来奔丧的人。不是没房，而是都包了。你们明天下午来，中午人就走了，那时房间有的是。”
惊诧！无语！
无奈，又找回“呼中宾馆”，还是那个老头。给领导打电话，仍是“热水解决不了。”推荐我们去林场招待所。
走进林场招待所，一个中年妇女很痛快。“这里不能住，条件太差，房间连厕所也没有，你们还是回‘呼中宾馆’。待会儿让我老公去修洗浴。”原来，这个妇女就是“呼中宾馆”的承包者。
我问，“何以如此？”答，“这里正在改制，林场要取消。财产、人员都交给地方政府。人心惶惶，大家都在找门路。年轻人急着到大城市找工作，中年人想调回总局。大家各有各的盘算，没有长远打算，谁还管宾馆？偌大的一个摊子，甩给了我一人。
这下找到正主，三楼几个房间一同打开，随意挑。别说，房间其实不错，不仅洗浴用具齐全，连茶杯也是不俗的瓷器，茶叶盒也是满的，只是不知放了多长时间。无奈的是，灯不亮，水不流，勉强挑了两间凑合。
如此美丽的风光，如此无奈的服务。
让人惊奇的是，这里居然有个博物馆，门关着。大门有广告：：“呼中自然保护区”，居然是前国家主席杨尚昆题字。广告介绍，这里有5万人口，被称为“中国的偃松之乡”，“黑木耳之乡”。有5大景区，其中以大白山景区最为著名，称为“中国北极第一峰”。有无尽的森林资源，矿物资源，水力资源，野生动物资源，素有“中国北极明珠”之称。
更意外的是，居然有呼中宾馆的介绍：“1998年建成，是呼中区一家涉外的高级宾馆，….无论您入豪华间，还是中低档间，都会享受到让您满意的客房服务。…..”
惊诧！仍是无语！