莫斯科街头
凌晨1点半才睡,6点独自一人走出饭店。
莫斯科的清晨,街上几乎没有行人,几个胖胖的老大妈在扫街。岸柳青茵,花丛明艳,几只晨鸟叽喳,一群鸽子翔空,街边的长椅躺着几个醉汉,好宁静的城市黎明。
我沿着北侧的克宫红墙散步,迎面一座高大的骑马雕塑,那是前苏联卫国战争的英雄朱可夫元帅,他为苏联人民立下战功,人民为他立像纪念。再前行一道铁栅,走进铁栅,右侧一条清静的小河,左侧是红墙,红墙下无名烈士墓。
还是那座暗红色的大理石纪念碑,还是那盏不息的长明火,还是两个整齐着装的士兵,20年过去,这里没有变化,依然庄重。无名烈士墓是前苏联时期为纪念卫国战争英雄而建,这里埋着一具不知名的殉难战士遗骨,代表着二战期间上千万的卫国战争英雄。深灰色的大理石墓基镶嵌着青铜铭文,“你们的名字无人知晓,你们的业绩万世永存。”
陵墓文化是俄罗斯很特殊的文化,与俄国人的历史观念有关。我以为俄罗斯的近代史始于17世纪的彼得一世的改革,十月革命并没超出彼得一世改革的初衷,不过扭曲的继承。自那以来近300年,抵御外侮,对外扩张,俄罗斯几乎没停止战争,陵墓也就多。特别是二 战, 前苏联做出了巨大牺牲。尽管当代俄国社会制度转型,历史在重新评价,但俄国没有中国式的“成王败寇”的断代理念,不管哪朝哪代,只要是为国捐躯,就会受到俄国人民的尊重。
告别无名烈士墓,回下榻的莫斯科饭店观览。所以对这个饭店情有独钟,不是因为豪华,不是因为现代,而是这里曾接待过一系列的历史名人,是百年莫斯科的历史见证。
清晨酒鬼
莫斯科人称这里是百老汇饭店,建于1903年,十月革命曾一度作为苏维埃政府的办公楼。目前恢复饭店功能,普通标间400—500美金一天,价格不菲。其实饭店并不大,只有六层,四四方方一圈围楼,中间一片天井。值得记录的是四楼楼梯大厅,偌大的一座大厅,四面围廊墙上挂满近百年来曾在这里下榻的各路历史名人的照片。有前沙皇、皇后和沙皇的大臣,有十月革命的领袖列宁、斯大林、托洛斯基、高尔基,有二战领袖丘吉尔,戴高乐,也有当代美国歌星迈克.杰克逊、“飞人”乔丹,最吸引我的是这里曾住过近代中国的两位名人,蒋介石和毛泽东。1953年毛泽东唯一的一次出国访问,在这里下榻,斯大林曾步行到这里探视。百年沧桑,潮起潮落,只剩下这些留影。
上午参观红场和列宁墓。
红场是克里姆林宫墙外因大火清出的一片9万平方米的广场,曾是个大集贸市场,与十月革命红色政权并没关系。红场周围集中着克宫、华西里大教堂、国家百货商场、国家历史博物馆等著名建筑。
我知道红场源自电影《莫斯科保卫战》,红军战士从这里接受斯大林检阅直接开赴战场,给我留下很深印象。这次来是第二次到红场,第一次是21年前,那时正值前苏联解体,红场行人少,大都是灰色的制服,很多军人。百货商场排着长长的队,一片萧条,人也沉重。那时的莫斯科人很少与外国人招呼,来去匆匆。现在不同了,人多,装扮也华丽了许多,随处可见打扮入时的莫斯科女郎,还有各国的游客。小贩们纠缠着游客兜售纪念品,卖得最多的是缀满前苏联勋章的军帽和各种纪念画册。小贩大多会说几句中国话,见到中国人就围上来推销。可笑的是几个扮作列宁、斯大林、普京、梅德韦杰夫的业余模特,拉着我照相,嘴里还不停地叫着“来,列宁”,“来,小普”,“来,小梅”,透着亲热。
莫斯科人变了,变得轻松热闹。
无名烈士墓
等候参观列宁墓排着长长的队,一直排到无名烈士墓。导游小王告诉我,守卫这里的士兵漂亮,都是百里挑一的俄罗斯小伙。莫斯科姑娘时兴到这里挑女婿,远远的大声报出自己的电话号码,成了莫斯科的一个传说。
好容易走上列宁墓。这里叫列宁墓,其实安葬着前苏联大多的政治、军事、文化界的领袖。陵墓下面就是观礼台,正对红场。参观列宁墓要走一段黑色大理石砌就的墓道,有身穿礼服的士兵守护。墓道噤声,一路下台阶,转过几个弯进入寝宫。寝宫正中一座花岗岩台基摆放着水晶棺,十几盏各色射灯聚焦,里面躺着列宁。
列宁看上去很矮小,身着笔挺的制服。让人惊奇的是列宁的面容保存完好,面色红润,沁着油光,看上去很安详,像蜡塑的模特。虽然明知有化妆,可80多年过去能保存得如此完好不能不让人叹服。
对于列宁我还是有深深的敬意,不管后人如何评说,他毕竟开创了一个新纪元,为人类探索理想社会的实践留下了重重的一笔,问题是为什么要保留遗体?
当代世界水晶棺共有五具,分别乘葬着列宁、斯大林、毛泽东、胡志明、金日成,现今缺失了斯大林,又增加了一个金正日。躯体不腐就是不朽,这种荒唐的认识恰恰发生在标榜唯物主义的社会主义国家,真是讽刺。就这一点,列宁、斯大林也深深烙印着东方文化的底蕴。我不清楚,这些水晶棺最终的出路将是什么,难道也象埃及法老的木乃伊?任后代做考古研究?
走出列宁墓,眼前一排排前苏联历届领袖的墓墙,那里有很多鲜花。导游告诉我,那是老布尔什维克的奉献。我想起昨天导游转述的一句老布尔什维克的话,“俄罗斯人太懒,只有斯大林的铁腕才能让他们上进。”
参观红场周边文物,首先是华西里大教堂。这座东正教堂,建于1552年,相传是伊凡雷帝为纪念战胜蒙古人统治而建。十几个大小不一明艳华丽,镶满珠宝的“洋葱头”,顶部包金,蓝天下金光闪闪。据说盖此教堂请了当时欧洲最好的建筑师,竣工后为防止雷同,竟把建筑师的眼睛扎瞎,成了一桩公案。
瓦西里教堂
克里姆林宫辉煌。一围红色的城墙,二十座金顶的塔形建筑,最高的是81米的钟楼,红墙外有莫斯科河维护。克里姆林俄语就是堡垒,今天仍保留着当年要塞的雏形。克宫曾是我幼小心灵最神圣的地方,那里住着世界人民的“伟大领袖”,是世界革命的“心脏”。文革中“得知”这里的红星已然黯淡,住上了“新沙皇”,“心脏”已转移到北京。半个世纪过去,如今真站在红墙下才知道,不过历代俄罗斯统治者的皇宫。二十年前已还给了人民,如今对外开放,是旅游者的圣地,俄罗斯的“故宫”。
今天休息不开放,我们只能在红场隔墙观望。我在20年前曾进去参观,妻子刘彬燕和儿子郭悦都没来过,留下了遗憾。
下午参观莫斯科大学。
“莫大,莫大,莫名其妙的大。麻雀山有多大,莫大就有多大。”这是导游小王用中国留学生的眼光评价的莫斯科大学。小王在这里读书,社会学系,一个中国正在建立的学科。五年学习对莫大有了了解,不仅大也确实了得。
“莫大”已有250年的历史,也确实远非“清华”“北大”可以望其项背。目前排列世界大学的第36位,曾经排列第9位,先后培养出11位诺贝尔奖得主。
莫大也确实大,简直就是一座摊在地上的城市。不仅有16个学院,50多个专业,3万多学生,而且有众多宽阔的商街、稠密的小区,电影院、博物馆和各种文化设施。其实我们也搞不清哪是莫大,哪是都市,旅游车像是在一个大公园里游荡,到处是绿树鲜花,建筑被绿荫割断。
穿过一片绿荫一座巨大的塔形建筑。好大一座楼,煌煌泱泱一面展开,几十层高,顶部随着层高收缩,俨然一座金字塔。金字塔正中一根尖柱直指云天,嵌着一颗红星,典型的俄罗斯风格建筑。
这是莫大的主楼,32层加上55米的尖顶,240米高,莫大的标志性建筑。主楼前一片广场,正中一座雕塑,走近是俄罗斯科学家罗蒙诺索夫。罗蒙诺索夫是我初中时代的偶像,彼得大帝的得意追随着,俄罗斯近代科学的开创者,俄罗斯科学院和莫斯科大学的创立者。
俄罗斯建大学始于彼得一世,自那以来俄罗斯一直做着追赶、超越西方的梦,对发展教育也就格外重视。自那以来300年俄罗斯即使在最危难的时候也从未放松过大学教育,莫大就是楷模。这里曾为俄罗斯培养出几代精英,屠格涅夫,赫尔芩、别林斯基都曾在这里就读。
莫斯科大学
俄罗斯大学教授治校,此一传统始自沙俄时期,后经前苏联时期有所消弱但一直没有中断。如今,俄罗斯的教育体制经过改革已和世界接轨,他们有莫斯科大学,有彼得堡大学,有一系列能培养自己的世界一流人才的大学,自然就能列入世界的一流强国。
天突降阵雨,我们躲进旅游车。小王告诉我,俄罗斯男少女多,比例非常失调。男孩受宠不求上进,莫大女孩多。他所在的专业,全班25人,竟有20个女生,每天上课见面,光拥抱寒暄就得十几分钟。这里女孩开放,十三四岁就交男朋友,不到20岁就结婚生子。俄国女孩漂亮,但25岁后就发胖。这里离婚率高,30岁左右就离婚。他所在院系,12个女老师竟有10个是单亲妈妈。现在俄罗斯人口负增长,政府着急,奖励生育,头胎国家补助12万卢布,二胎补助20万卢布,三胎不仅政府包养还奖励住宅。但这里的女孩不愿生孩子,怕发胖被男孩抛弃,追求一代人的幸福。我问他想不想找个俄罗斯老婆,他说,莫斯科女孩不愿嫁外地人,况且太开放,中国男孩也受不了。
莫大麻雀山边缘可以观望莫斯科全景。麻雀山也称列宁山,地处莫斯科西南,说是山其实也就一片高地。从这里向东北望出去,莫斯科河流经高地底部,河对岸是圆形的奥林匹克运动场。再往远,浓密的丛林中建筑群影影绰绰,可以见到克里姆林宫的金顶。俄语莫斯科是密林的意思,这里也确实树林多,是我见过的绿化最好的世界级都市。
14点36分经库图佐夫大街,经凯旋门来到胜利广场。
这是一组纪念俄罗斯卫国战争的建筑。凯旋门是为纪念1812年战胜拿破仑法军而建,很像巴黎的凯旋门,高大宏伟,四方耸立,布满浮雕。不同的是,两座凯旋门纪念着完全对立的不同胜利。
凯旋门东侧是胜利广场,1995年为纪念反法西斯战争胜利50周年而建,占地360公顷,莫斯科最大的广场。
广场从西向东一条开阔平展的甬道,甬道正中每隔100米一座巨型地碑,共五座,标着二战期间从1941年到1945年五个年头。甬道左侧长长排列着15座铜铸的旗帜样纪念碑,基座铭刻着卫国战争时期红军各方面军、各舰队的名称和司令员姓名。左侧后方是圣格奥尔基大教堂,圆颅金顶,洁白高耸。甬道右侧,一列五座大型喷泉池,每个喷泉池有十五个高高喷涌的水柱,象征着卫国战争的十五个加盟共和国。
胜利广场
甬道尽头是四棱形的胜利女神纪念碑,141.8米高,象征卫国战争的1418个日日夜夜,利剑一样直指长空。顶部胜利女神高举胜利桂冠,旁边两个小天使吹着胜利的号角。基座十二幅浮雕,雕刻着卫国战争十二座英雄城市的战斗场景。浮雕上有俄罗斯勇士格奥尔基骑马举矛刺杀毒蛇的塑像。纪念碑后一座扇形的宏大建筑,那是卫国战争中央博物馆,馆前广场陈列着实物的飞机、坦克、大炮。
这是我见过的最大的战争纪念广场,据说由2500万块石料铺就,代表着卫国战争殉难的2500万前苏联人民。此刻,青天白日,清风和煦,游人在雕塑前凭吊,老人在座椅上休息,蓝天飞翔着数不清的鸽子,孩子们在喷泉中嬉戏,战争已经过去,人们在享受着得之不易的胜利。
参观胜利广场是我们随极地旅游团的最后一个项目。晚上大多数游客回国,告别新结识的朋友,张建和小谭接我们到了“宇宙宾馆”。
这是法国援建的大饭店,一座扇形高楼,楼前广场竖立着二战期间的法国总统戴高乐的塑像。饭店正对前苏联国民经济成就展览馆,左侧是高573.5米的科奥斯坦金诺电视塔,右侧是涅曼航天公园,一座抛物线形腾空而去的火箭雕塑。
一天的观摩,我又看到了莫斯科。我想不明白,一个如此美丽的国度,一个如此富于正义感的民族,为什么在近百年的历史中做出了如此大开大阖的选择?
一个理想的升起,一个付出了沉重代价的胜利,可当理想付诸实践带来的却是沉重的压迫。斯大林时代的结束,经过短暂的赫鲁晓夫时期的改革,勃列日涅夫又以“发达社会主义”为号召推行经济中心和维稳的政策引导。20年社会发展处于停滞,特权阶层的兴起和意识形态的控制酿出一个衰败的体制,理想与现实的脱节造成激烈的社会矛盾,地火在燃烧,终于酿成21年前的那场巨变,历史走上了新的轨道。
俄罗斯复辟了?俄罗斯新生了?人们做着不同的评价,我无从评判,但有一点是不容置疑的,俄罗斯又一次以它的选择为中国人提供了思考。“十月革命一声炮响为我们送来了马列主义”,那么21年前红场的那场“大动乱”又为我们送来了什么?
胜利纪念碑基座






