我知道二郎山，是因为一首歌曲。还在幼儿园，部队的大喇叭经常播放，它好像与生俱来就在我心里。真看到二郎山，15岁，这回不是唱歌，是翻山。1967年一月，大串联从西藏走出，途径这里。
记得一早走出泸定，山风呼啸，河水翻腾。两岸山峰高耸，大渡河，铁索桥迷迷蒙蒙。天阴着，前方靡靡细雨，头顶白雾腾腾。上山，汽车憋足了马力轰鸣。我知道，那白雾上面就是我心仪已久的“二郎山”，我在心里唱起那歌声。
那时的二郎山，是川藏公路第一咽喉。不仅指险峻，更是指地理位置，从这里开始走进康藏。我们来时，川藏公路尚未完工。山路狭窄，路面泥泞。汽车只能单行，翻山分为上下午。上午出藏，下午进藏，有工程兵挥舞旗帜指挥，翻山就像打仗。
正是冬季，山下雨夹雪，山头雾缠松。山水裹着泥浆漫过公路，枯草灌木结满冰凌。同行的车辆排着队，等着道班工人清理路障，走走停停。一路说不清有几辆卡车摔下峡谷。心，一阵一阵的翻腾。三四十公里走了三四个小时。那时我才理解，什么叫：“二郎山高万丈，康藏交通被它挡”。
再翻二郎山，37年后，道路景观完全变了样。正是深秋，秋高气爽，大马力越野车轻松的跑在柏油路上。我的印象，二郎山意味着道路险阻，云遮雾障。没想到蓝天白云，树暖花香，竟成了旅游者的天堂。
改革开放，中国人有了钱，旅游成了热门时尚。好像一夜间，人们就走遍了神州大地。《中国国家地理》杂志组织旅游者为景区评奖。318国道的途径，被评为中国最美丽的地方。这条从上海到拉萨的公路，沿着长江上行，途径了无以计数的平原、湖泊、高山、峡谷，一步步爬上横断山区，获得惊、险、绝、美、雄、壮的六字褒奖。这大美的感悟就是从这里开始欣赏。
再走二郎山，似乎靓丽了很多。黑白照片的印象上了色，山势雄伟、峰峦叠嶂，有悬崖峭壁，飞瀑流泉，有劲松青竹，百花飘香。车已经不用声嘶力竭的吼叫，轻轻松松的来到“二郎山隧道广场”。看看崖壁上镶嵌的字：“青山绿水长，曲折在二郎”。
二郎山行路难，自开通公路的那一刻。无数的交通事故，高昂的维护成本，不断地刺激着人们，打通隧道。
改革开放，国家有了财力。1995年二郎山公路改造提上日程。计划从天全县龙胆溪村开始，到泸定县别托村结束，全长8,596米。其中，二郎山隧道，海拔2,182米，全长4,176米；别托隧道长101米；和平沟大桥长118米。1996年5月，先后在东西两端开工，1998年12月隧道贯通，2001年1月11日全线竣工通行。那时的“二郎山隧道”创下了中国海拔最高，距离最长的公路隧道记录。
中午来到隧道，停车观望。这是在“二郎山”崖壁上凿开的双洞隧道，两洞间隔不远，一面雄伟的仿汉建筑的装饰墙。建筑前方，绿树花坛，一座雄伟的纪念雕塑。一本翻开的“书”，上题“筑路先锋”，五个手持工具的筑路工人群像。离这里不远，一块打磨干净的巨石，上面雕刻着五线谱，“歌唱二郎山”，我仿佛听到歌声回荡。
最让我感慨的是穿行隧道。开车进去，平平坦坦，亮亮堂堂。一般第一次来的人没什么感觉。可我不一样!我知道，头顶上是千山万壑。那里有冰峰雪线，那里有山风呼啸，那里有马帮踟蹰，那里有喇叭鸣响，那里有讲不完的筑路业绩，那里有说不清的英雄形象。俱往矣，都凝聚在这眼前的灯光大道上。37年前，几乎是半天的险途，如今15分钟不到。知道什么叫“天堑变通途”了吧？“二郎山”扬名四方。
穿过“二郎山”就是甘孜州日浴高原，果然是阳光普照。15点驶入冷渍镇。不敢认了。37年前，途径这里。那时的大渡河，沉沉荡荡，云遮雾罩。沿途的人家，稀稀拉拉散在路旁。黑色的瓦顶木屋，黑色的盘头布袍，人们背着竹篓，行走在泥泞的山道。知道吗？我们从小被告知，红军一天一夜走了240里奔袭泸定桥，就是说的这里。那架大沟，如今成了红色旅游圣地。沿途路牌、广告、数不清的纪念建筑，热热闹闹。
16点，走进磨西镇。磨西镇是冰川泥石流堆积的平台，不过几平方公里，地震多发地区。原本是冰川绝地，人烟稀少。19世纪，来了西方传教士，带来了近代文明。神甫们不仅传教，还教当地藏人建教堂，识字，唱圣歌，种土豆，烤面包，种葡萄，酿酒。100年下来，这里有了规模。成了当地最大的村镇。1950年这里解放，西方传教士被驱逐。摩西在变样。
改革开放，中国有了旅游经济，磨西镇起死回生。为什么？旅游资源丰富。这里不仅有西方近代传教的遗迹，有“蜀山之王”的贡嘎神山，最重要有1935年中共在此地召开的“摩西会议”，使这名不见经传的山区小镇，成了红色旅游基地。
我们到来，镇上正在开发，到处建设宾馆、饭店。镇上有了医院、银行、保险公司，有了超市。家家架着卫星天线，到处可见商业广告，满街跑着汽车摩托。贡嘎雪山旅游山门彩旗飘飘。我们走进贡嘎雪山博物馆。
我们从这里知道，贡嘎雪山海拔高度7556米，可地面垂直高度竟达6450米，是世界垂直高度落差最大的山区，生态自然也格外丰富。这里有植物4000多种，动物400种以上。主峰贡嘎雪山是东亚最高峰，周围6000米雪线以上高山28座，被称为雪山之父。
我们很兴奋，知道真正的“横断山区”旅游开始了。