清晨，告别雅安向西，那里有成都盆地第一脉雪山，从那里我们走进横断山区。
横断山区，太宏伟、太丰富、太壮丽。它不是一座山，是喜马拉雅造山，欧亚板块与与印澳板块碰撞形成的断陷盆地和褶皱山系。它东起邛崃山，西抵高黎贡山，北达甘南草原，南抵中缅边境。面积60余万平方公里，是中国最长、最宽的南北走向山脉。最典型，“三江并流”。在不到100公里宽的地面，并列着四条山脉，间隔着金沙江、澜沧江、怒江三条“V”字型深切峡谷。想想看：蓝天白云下，雪峰并列，三条大江湍急。
最壮丽，它有1961条冰川，拥塞在贡嘎神山、梅里雪山、四姑娘山、央迈勇神山等一系列6000米以上的雪峰里。化育出无数的高山湖泊，织就了，九寨沟、黄龙、泸沽湖、若尔盖、香格里拉、稻城亚丁、大理、丽江，数不清的五A级景区。
明白了吗？仅仅这些名头，就足以让人心旷神怡。
横断山太丰富，决不是一次旅游可以囊括。我们做了一个规划。以雅安为基地，向西北到甘南草原，向西南到云南瑞丽。此行向南，一早沿着青衣江向西。
青衣江美，一江浓雾，水声湍急，隐隐有渔舟漂流。闻名遐迩的雅鱼就产于此一段水域。这里水急浪高，渔船只能顺势而下，漂一趟撒不了几网，捕不到几条鱼，雅鱼因此珍奇。也确实珍奇，我们昨天吃了一尾，100多元，不过一斤有余。鱼肉细腻肥嫩，有些鳗鱼的味道。我想起范仲淹的诗句：江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。
告别雅安，前行天全县城。青衣江穿城而过，江面更窄、更急，我们从这里走入山区。
车行山口，有路牌广告，“甘奇镇茶马古道遗迹”。
走进小镇。也许有三四十户人家，几排木结构的房屋，依山势,高低错落，拥挤在狭窄的台地。可以看出房屋多是近几年翻修，刻意保留了传统样式：木石结构，灰瓦尖脊，门楣、窗棱刻有花纹，古香古色。门柱大多挂有红灯，有“古道客栈”、“茶马人家”、“龙凤呈祥”的匾额。看得出，是专为旅游重新打造。
最有意境，一条古老的鹅卵石大道。曲曲折折,从村中穿过。每到转折处有灯杆，上挂大红灯笼。这里湿润多雨，铺路的卵石，千百年人踏马踩，亮晶晶，光滑圆润。路两侧厚重的青苔，卵石间隙茵茵的嫩草，有肥大的蜗牛爬行，一股远古的气息。
走到村口，一株碗口粗的杉树,竖着一方两米多高的石碑。刻有苍劲的行书:《古道背夫铭》。铭文署名甲申年蜀人聂柞平撰，二郎山下漏庐主人苏柱根书。铭文通达古雅，如歌如诉，把古道之崎险，背夫马帮之艰辛，尽书其中，读后思之不胜唏嘘。
从这里向前，可见白色的烟岚，从山峰飘过。那里就是川藏公路的第一道天险:二郎山。
这里的百姓热情，民居可以接客。我找到一位杨姓老人攀谈，他告诉我：这里原本不叫“甘奇镇”，叫干溪坡。因为这里有两条小溪，经常干涸，得名干溪坡。解放后，政府更名“甘奇镇”。
对于从云南来的马帮，这里是进西藏的第一站。民国以前马帮大多在此修整。这里的村民那时大多靠接待马帮为生，有很多著名的老字号。他家在此地生活了1 8代，他今年已78岁，从小就见马帮一队队从此经过。现今没有马帮了，靠种地生活，有困难。近年，政府号召开发旅游，村民贷款重新建修古村落。
他还告诉我，村口石碑上的“铭文”，是政府专门请人写作，为纪念消失的“天全背夫”。“天全背夫”今人大多不知道。民国时期却是本地一个不可或缺的群体。他们是马帮的拾遗补缺，专为马帮上不去的山村送货。他指着路中心的圆滑石头，那上面有一个一个的石窝。他说，背夫上山不易，走不远就得喘气休息。休息又不能把“背货”放下来，那样太吃力。背夫聪明，做一把丁字拐杖，拐杖顶部一条横木。行走时，拄杖而行，可以借力。休息时，就用丁字拐顶住“背货”，半靠半坐在上边。久而久之，卵石被拐杖磨出很多石窝，当地人叫“拐子窝窝”，是茶马古道的标记。
其实现在也能见到“背夫”。我们进村，到处盖房。少不了钢筋水泥。虽然建材现代，但进村的山路仍很原始，还要靠人背肩扛。我亲眼见，背夫将三米多长的十几根钢筋竖起捆好，靠在路边石台，再用一块棕榈垫箍在身后，然后钻到钢筋底下用棕绳固定，手拄拐杖，挺身背起，低头猫腰，一步一颤，踟蹰而行。干瘦的小腿青筋暴露，走不远即以拐杖撑地，坐在拐把上休息，很有些上古气象。老朋友文元一路追着拍摄，收获不小。
我们在村中徘徊，见一辆轿车。打听，是当地旅游开发办主任到此检查工作。聊天中得知，天全县天然景区已大多被公司买断。买断什么？旅游开发权和开发年限。
近年，川西旅游业红火。开发方式，大多是对无主的自然景区，政府发标，企业竞标，谁投资钱多，谁拿开发权，没有统一的论证和规划。中标企业，修条路，围堵墙，编个故事即可收钱。不少景区，急于收回投资，乱开滥发，既破坏了自然景观，又危害了生态环境。一些现代建筑，不伦不类狗尾续貂，很没品味。听得出来，他对当地父母官，一把手滥用权力，收受贿赂，对自然景区开发权私相馈赠。没有文化品位，还大搞文化建设，并且敢作敢为，十分担忧。