3月28日 星期一
早六点，躺在梅里雪山山庄的标间，这里虽然是几天来最好的旅店，有暖风空调，可我仍是没有睡意。
想着昨天傍晚，雪山对面，刺骨的寒风吹得大衣上的帽子呼啦啦的抽着脸，架好相机对着神山，我们在等，等着卡瓦格博雪峰露面。卡瓦格博是梅里雪山主峰，此刻正锁在浓雾里，被锁住的不仅有雪峰，还有西沉的太阳，天地一片沉暗。
马卓新去年来过这里，是初秋，有幸拍到雪峰。据他说，拍卡瓦格博不容易，这里常年云雾缭绕，今天云重，没戏。可我还是抱着一线希望，企盼会有奇迹发生，企盼来一阵风，吹开浓雾，掀开蒙在卡瓦格博山顶的面纱，那怕只有一分钟。
四年前我曾在内蒙坝上草原采风，也是这个时刻，感觉到太阳在浓云后涌动，也是苦苦的等。不知什么原因，也许那里一阵山风，吹薄了云层，一块红晕湮出云层的底部，我拍下了“瀚海佛光”的作品，后来在全国影赛拿了奖。也许是那次际遇鼓励着我继续苦苦等候。天阴沉着，我感到透过卡瓦格博前浓云的光线一步步减弱，天光由灰转黑，终于只剩下沮丧和遗憾。一旁做生意的藏民说，见神山要心诚。我们万里迢迢寻到山下，难道还不诚吗?我想起那句歌词“爱情多美好，一生只一次。”我想，其实人生很多事都是一生只一次，一次的遗憾也许就是一生的遗憾。躺在床上，没有一丝睡意，我在等，等天亮，等那不知结果的“一次”。
外面一片漆黑，除了隐约的山风，万籁俱静。窗户的一角可以见到梅里雪山的天空，一线微曦，浓云重重。那边是怒江大峡谷，据说正在下大雨。前一段那里雨雪成灾，电台报道，当地政府正在组织抢救。三江并流，五里不同天，三里不同景，这边阳光灿烂，那边大雨倾盆，刚才还云开日出，转瞬就浓云深锁，对摄影者来说，它永远给你希望，但更多的是留下遗憾。
天亮了，走出旅店，天幕一片阴霾，雪山仍躲在云后。这里称飞来寺，据说飞来寺真是飞来的。原选定的寺址距现址有两公里之遥，动工的当晚，梁、柱、檩等建筑材料不翼而飞，寻找的结果已到了两公里以外的现址，以为天意，改址并命名“飞来寺”。
这里还有八座白塔，缠着经幡，呼啦啦的击打着山风。白塔是藏传佛教的标志，香格里拉地区几乎随处可见。特别是在寺院、江河、雪山畔，凡设祭祀道场的地方几乎都有。这里的八座白塔，显然是善男信女叩拜梅里神山的道场，塔下留有一堆堆烧香的灰烬。几个藏族商贩坐在地上打牌，旁边放着推销的藏香、藏药。他们对神山是否出来并不关心，只是不断地告诉我们：“慢慢等吧，神山会出来的。”
和我们一同等待的有许多中外游客，都是慕名而来，塔前架着一排各种型号的相机。可千里迢迢来了，神山却千呼万唤不出来，“犹抱琵琶半遮面”非常无奈。
等待期间，和梅里山庄的老板聊天。老板姓李，四川绵阳人，很有眼光。他也是旅游来到这里，看到这里有商机决定留下。听他讲，这里原有一座藏袍开的小旅店，主人叫尼玛萨堆，不会服务。虽也有不少游客，可收入不多，大多数游客都是住在离这里8公里的德欣。去年他从尼玛手里租下了这套房子装修改造，有了这座山庄，就有了过夜的游客，生意火爆。他是个会做生意的，把这里定位为摄影之家，大厅里悬挂着一圈梅里雪山的摄影作品，不乏精品，看得我们直叹气。摄影是光影的艺术，而光影一年四季变化，一天早晚不同，还别提云移雾动。一幅好的作品不知要经过多少设计，等候多少时间，有很大的随意性。
老李告诉我生意不好做，原因是藏族的房主不守约定。原来尼玛看到老李火了，要毁约，提高租金。老李无奈，他说藏族不能惹，明年不准备作了，回绵阳。商品经济是契约经济，本就有风险，可藏胞还不理解，明年以后这里的接待水平又会有变化。
尽管如此，眼下老李还是努力的，他在大堂里点了一堆炭火，供大家聊天取暖，房间里热水，洗浴设备也一应俱全。大厅里挂着很大的游览图，景区也标得非常清楚，还出售梅里雪山的相册。
等到8点，仍是一片浓云，看来今天无望见到卡瓦格博了。继续等，可我们一行多数人有假期的约束，留下点遗憾吧，也许会促成下一次远行横断山。况且马卓新说，来梅里雪山的游客能看到卡瓦格博的不过十之一二，我们也算不得不幸。
8点告别老李，经由德钦县城走澜沧江峡谷220公里向维西县。这条路不是旅游主线，目前正在开发据说很不好走。昨天翻白莽雪山120公里走了八小时，今天不知又会有什么遭遇。但既然来了，我们已经行经金沙江峡谷，而怒江峡谷正在救灾，道路不通，那就走一下澜沧江峡谷。
出发了，峡谷上方厚厚的云层，谷底黑洞洞。这是一条巨大的峡谷，两山相对，雪峰相映，两岸陡峭的干硬石壁，偶有舒缓就是一片绿色。那里有村寨，稀稀疏疏，错错落落，从半山分散到谷底，阴影里，疑疑惑惑。8点26分来到县城附近的岈口，云层绽开了一条缝，一柱光束探入谷底，澜沧江像一道细细的丝线，光斑在那里移动。
澜沧江峡谷太有特色。
这里是著名的干热河谷，从山腰看下去，河谷陡峭，落差很大，两侧高山灰黄一片，黄褐色的山体布满黑色的灌木和仙人掌，看不见一颗像样的树。这里气候怪，阴晴雨雪没有定时，一天就会有四季。太阳出来，阳光暴晒，连谷底的石壁都是温热。太阳隐去，马上寒冷，细雨霏霏，雪花飘飘，大山又凝在冰冷中。因为山崖陡峭，冷热无时，水土流失非常严重，经常有泥石流。
路边有县土地局立的标牌：“万物土中生，有土就有财”。这是三江并流地区才会有的标牌，因为这里缺土，这里的土地局也一定非常局促。土少，没有耕地，百姓为了生存毁林烧荒，一层层沿山烧上去。可这里山大坡陡，很少平地，烧出来一点荒，雨来了又大部分冲走，恶性循环，大山越发得贫瘠，土也就成了这里的稀缺物。
这里的百姓大多生活在谷底山坳，那里有小块的平地，这里的百姓少部生活在云顶山崖，那里更接近林区，正是这种生态环境使这里有一种特殊的美丽。一道苍茫的峡谷上高下低，一条激越的江流蜿蜒沉迷，两侧高高的山崖灰暗沉重，点点绿色的家园苍翠欲滴。
《澜沧江河谷描画》
一条峡谷两头尖．一头跌落一上天。
茫茫灰褐云为顶，远远沧江小丝弦。
遥遥村落大写意，点点葱绿藏家园。
天做画框云着色，始信仙境在人间。
一路走，一路采风，山路正在维修，三个半小时走了37公里。路上听一辆随行的省公路局的小车司机介绍，德钦到维西是一条县级公路，又窄又险，去年为发展旅游重新拓宽。五天前大雨，泥石流冲毁不少路段，无法通行。这几天，这一带的筑路工人正在抢修。你们今天侥幸，正赶上主管公路建设的副省长视察，上头有命令，一定要修通。
12点20分来到澜沧江大拐弯，形态很接近金沙江第一湾。也是主脉探出一座小山，把澜沧江拱出一个大回环。不同的是澜沧江峡谷更窄，大回环窄的地方不过十几米。从山腰望去，一圈细细的江流，狭窄的地方白浪涌动，用心可以听到水流的喧嚣。马卓新为这张片子命名“冲出峡谷”。
13点40分赶到到雁门乡打尖。山西有个雁门关，这里有个燕门乡，远隔千山万水却有一样的文化底蕴，真是我大中华的特点。雁门乡地处澜沧江谷底，两侧陡峭的大山，一条窄窄的街面，几间食馆。食馆饮食一般，奇特的是我竟然接到远在加拿大的妻子的电话。真是大出意外，这个号称与世隔绝的大峡谷与外部世界的联系竟然如此简单。30几年前，我曾在云南插队，那时根本没有电。打电话要到几百里路外的城市，而且靠手摇发电联系，一路靠总机转接，通北京有时要接转一天。真是进步了，现代通讯跨越了地理的险阻，这里已不再闭塞。
14点40分来到雁门乡茨中桥头，远远看到路边陈列着半里多长的车队，一色的豪华吉普，共24辆。我们遇到了省长视察的车队。奇怪的是车停在这里，却没看到视察的人，更奇怪的是，桥头20几个盛装的藏族、傈僳族姑娘，手捧哈达，端着放有酒具的托盘恭候着，真是好大的气派。
不知是她们没接到首长，还是首长已经过桥她们在等候后续车队？总之我们的到来惊动了她们。也许是我们年龄大，又挎着相机，开着北京牌照的豪华吉普，当地的干部和众多的警察有些不知所措，没有阻拦，任由我们点着头大摇大摆的走过去。姑娘们见了我们，非常热情，也许是把我们当作随行的北京首长，纷纷向我们献哈达、敬酒。酒是自酿的青稞酒，清凛中透着甘醇。敬酒也有程序，左手端杯，右手指沾酒，先敬天、再敬地、最后抹额头敬姑娘，然后鞠躬致意一饮而尽。姑娘们的热情使我们有些手忙脚乱，跟着姑娘们演示，一个姑娘一条哈达一杯酒，几下就把我们搞得头重脚轻。敬酒来得太突然，没有思想准备，以至作为“专业摄影师”的我们，竟忘记把这一“庄严”时刻拍下来。敬完酒想起没有留影，又二次演示。姑娘们见我们拍照，纷纷围过来，特别是从数码相机上看到自己的形象更是兴奋，放开身段，摆出各种姿势，又是献哈达，又是唱敬酒歌，抓着我们的手摆好姿势合影，并一再叮嘱，冲出来邮给她们。一时摆拍、合影、特写，天宁兄、卓新兄忙得不亦乐乎，问题不在摄影，还要喝酒，这下就真的醺醺然了。
正在此时，一队人马从桥上走来。为首的几位西装革履，看样子是头，有漂亮的藏族姑娘陪同。随行人员有不少民族干部，前后有不少警察。我们正在敬酒、拍照，顾不上他们，姑娘们也早把接待省长抛在了脑后。他们见此情景有些愕然，略作踟蹰，纷纷上车，拉起长长的烟尘，绝尘而去。真是一段奇遇。
15点40分告别茨中桥，告别美丽的民族姑娘，和省长车队背道而驰，这一背道问题来了。
真是奇怪，不知省长车队刚才是怎么过来的，怎么刚走，路就塌方了？这下好了，无光可沾了，刚塌陷的路面，无人清理，铲车停在路旁无人操作。一辆货车深陷泥中，爬不出，拖不动，只好等了。此时被阻在两头的有十几辆车，司机们都下来帮忙，天下着雨，山溪裹挟着红胶泥塞满公路，大家踩着泥水推车，满身泥泞，可重载车毫无所动。天越来越暗，前塞后堵，想退回去都不可能，束手无策。折腾了两小时，天已全黑，越来越担心了。谢天谢地对面路上远远出现一对光柱，一辆大载重车来了，套上钢索终于把陷车拖了上来，三呼万岁，打开车灯赶路。
18点07分赶到巴迪乡，这里江更急、山更陡。两侧山上稍有缓坡既是农田，像打在石壁上的补丁，当地人叫“大字报”田。澜沧江面上相隔十几里看到三艘勘探船，好像是勘探江心的地质，我本能的感觉要修坝了。
这几天我看到，这里百姓做饭烧水都是烧柴，像当年我们在西双版纳。虽然眼下退耕还林，退耕还牧，但不从根本上解决百姓的烧柴问题，植被仍是无法恢复。西双版纳的解决方法靠的是水电和天然气瓶，比较起来，水电最经济可行。但解决水电就得筑坝，地域生态又会出问题。这真是一个怪圈，大自然为自身发展循环储备的能源，已远远不够人类挥霍，也许人类走向没落就是从超额向自然索取开始。我们走不出这个怪圈，长江沦落为黄河的命运就避免不了，经济也就难以持续发展。
地势越来越低，气温已降到16度，离维西县城不远了，这里已不见牦牛，农田里都是水牛。18点54分赶到叶枝乡，这里已有较大的农贸市场，比上游经济繁荣得多，人口已然稠密。这里的房子已不是土石结构，大多是木墙木瓦尖顶，山谷更开阔。路旁一棵棵高大的攀枝花树，树干高大，树冠繁密，正在蓄势待发，据说一山之隔的怒江峡谷攀枝花已盛开，“红云”漫谷。路上见到牧人赶路，非常奇怪，30几只黑山羊和十几只棕色的小猪混在一起，走在路上，摇摇摆摆，秩序井然，一副“两族共和”的样子。
接近县城，经过小维西天主教堂。这是横断山区最早的天主教堂，建于19世纪末。当年法国传教士，英国商人来此传教、探险，多数是从这里出发。写作《消失的地平线》的著名英国探险家詹姆斯.希尔顿也到过这里。“香格里拉”可以说就是从这里升起。这座教堂很有成就，不仅在这深山大川的蛮荒之地站住脚传教，而且教当地人种植葡萄酿酒，这里有自己品牌的葡萄酒。
冒雨夜行，跌跌撞撞，10点总算赶到维西县城。这里海拔2700米，比德钦县低了700米，气候温暖，山上多密林，是著名的金丝猴之乡。220公里，整整走了14个小时，平均每小时不到20公里。路况的艰险，留下了深刻的印象，写诗记忆。
《澜沧江峡谷行路记》
一路塌方一路泥，行车好比登天梯，
摇摇危坡常落土，汩汩泥浆路成溪，
一车深陷泥中卧，往来车辆干着急，
德钦维西二百里，一直走到日落西。
