三月二十日 星期日
清晨启程直奔三峡大坝。
三月的荆州正是最美的时候。车窗外油菜花盛开，无际的花田汪洋恣肆，明晃晃，金灿灿。远处白云轻扬，高压网线印上蓝天，间隔着一排排清癯洁净的杨树。近旁几池春水，明艳的菜花布满塘梗，映出一道道明丽的花边。随着车的奔跑，花影轻移，白云旋转，一个巨大的万花筒无际无边。
接近宜昌，走入丘陵，山坡上大片的橘林，挂满柑橘，青黄相间。临近清明，百姓正在祭祖，路旁不时闪出插满纸花的坟茔，供桌上摆着祭品，燃烧着香烛纸钱。
三峡不陌生，在我有限的人生先后四次走过这里，两次是在筑坝之前。妈妈告诉我，1951年我在妈妈肚子里翻越万水千山，从山西太原一路追踪胡宗南的部队来到大西南，出生在西康省的雅安。第二年又随着部队北上出川，曾坐船经过这里，不知那时的三峡是否比现在更急更险。再到三峡是1993年，那时建设大坝已经被全国人大批准，大坝工程尚未启动，很多中外的有心人，带着妻儿来到这里，最后走一遍三峡，领略这即将消亡的千古奇观。最后一次来是1999年，到宜宾看朋友的孩子，顺便观摩了正在施工的大坝。
那次是秋天，阴雨绵绵，从宜昌到三斗坪沿途塞堵着施工车辆，把沿江的公路压得稀烂。川江尚未合龙，峡谷青云缭绕，云隙间可见崖壁上的柿子树火红一片。山风呼啸，隐隐有汽笛长鸣，那是云雾中的行船。那时的三斗坪就是一座超大型的工地，分流的泄洪道黄流滚滚，已见端倪的大坝矗立着数不清的吊塔，像一线金黄的篱笆，篱笆下，蚂蚁一样的车辆密密麻麻。我爬上大坝，巨大的船闸正在施工，几十层楼高的闸壁正在绑钢筋，黑乎乎沉荡荡一面钢铁的崖壁，无以计数的工人爬在崖壁上，目不暇接闪闪烁烁的电气焊的火花。火花沿着岩壁飞落，下面是激荡咆哮的浪花。真是壮观，那是我平生见过的最辉煌的工地，虽然天降细雨江风呼啸仍挡不住施工的热浪。
|
此次到三斗坪，大坝已经合龙，虽然工程尚在收尾，可公路已经围上，旅游部门在收费。坝区规定参观一定要有导游陪同，除了门票还要收导游费。可我们的车没有多余的座位，无法容纳导游，理论一番，导游可以不要，可导游费却绝不含糊，每人加收68元。
10点上坝。千里迢迢，豪情满怀，登上“坛台”。(大坝观景台因酷似四川人的泡菜坛而得名。)举目瞭望：四围一派灰雾，大坝、江流朦朦胧胧，只有远山一道浅灰的山影，眼之能见只有滔滔的人流。想象中的大坝雄伟，激流澎湃化为眼前的一片灰白。眼下正是枯水期，加上灰雾浓重，能见度极低，即没得看也没得拍。“不识大坝真面目，只缘身在浓雾中”。迎着长风，踟蹰高台，满腹委屈化作一首小诗：“迢迢千里觅坛台，负架提机只为拍，雾满峡江千幛暗，举目四顾两徘徊。”真是江也徘徊，我也徘徊。天宁说：“我来，我看，我看不到。”真是精炼之极的概括。“更立西江石壁， 截断巫山云雨，高峡出平湖”化为“惆怅登高独立，黯淡半江春雨，眼前尽模糊。” 两小时参观，只在室内的沙盘，旅游的中外宾客都很失落。
长江大坝是中国人面对西方的阴影而萌生的一个梦。
长江是中国人的母亲河，与黄河同为中华文明的摇篮。正是因为这两条纬度差异不大，而又流域广阔的大河，中华大地的初民才有了灌溉之利，交通之利，才得以定居，得以大范围的文明融汇，才孕育出如此历史悠久，光辉灿烂的中华文化。
长江黄河孕育了中华，但水患也由来已久。以致历朝历代把解决水患作为考验统治者施政能力的尺度。近100年来，受西方近代科学影响，国人治水逐渐放弃了“疏之以导”的古训，梦想着拦河筑坝。民国初年孙中山在“建国大纲”中就提出建三峡大坝的设想。民国期间，几代水利专家勘探设计，国民政府的“长江水利委员会”一直延续到1949年迁到台湾。
中共建国，以造福时代的强势政府自居，毛泽东的革命浪漫主义更助长了这一势头。上世纪50年代毛泽东写下“高峡出平湖”的诗句，并三次畅游长江，表现了人定胜天，征服长江的勇气。可毛泽东还有一丝的敬畏，几次提起、争论又几次放下，并未动手。
但大坝毕竟是几代人的心结，特别在经济大发展的今天，大坝的建设更有了凝聚人心，示范世界，凸显一元化领导优势的意义。尽管大坝上马受到党内外很多专家的诟病，但在几代伟人的感召和想成为伟人继任者的努力下，还是上马了。
我不懂水利，但我明白，亿万年形成的现状是自然的结果，中国人已经有了适应这一现状的能力。而有了大坝就有了未知数，不说成本高低，就连利害也很难确定。生态会如何？环境会如何？地质会如何？还有移民安置，国防影响。埃及尼罗河阿斯旺高坝的教训，美国科罗拉多大坝的警示，更别提那个让人伤心的三门峡大坝，这一切的一切我们都想好了吗？
黄河正是由于上游无节制的开发，已经常断流。“白日依山尽，黄河入海流。”已成古训。黄河已从母亲河衰变为一条季节河，长江呢? 民间百姓讲笑话：黄河给长江打电话，“长江，长江我是黄河”，长江回答：“黄河，黄河我也是黄河”，虽是玩笑，但透着忧虑。近20年长江源头冰川后退，上游开发水土流失，长江水质已严重恶化，可就是这种情况还要谋划南水北调，这一切会有什么后果?
江河的自然演变是以亿万年为基数，近代随着人类对自然索取的增加，拦河筑坝已成潮流，人类对自然的干扰越来越大，长江会否成为第二条黄河？这个疑问将成为中国人心头永远的结，存在一天就纠结一天。
站上坝顶淫雨霏霏，轻风拂煦，远处隐隐传来大喇叭的鸣叫，“长江大坝创造了十三项世界之最，为民造福十大类，功在当代，利及千秋”。我们是否需要这样的世界第一？是否只能通过类似的超大工程才能显示我们的强大？这种自豪究竟掩饰了多少自卑？这是否是一个大国兴起应有的心态?
我想了1958年“亩产万斤”的往事，想起了年产1760万吨钢铁的誓言，想起了“七年超英，十五年赶美”的梦想，想起那被誉为“万里黄河第一坝”的三门峡大坝，想起那“愚公移山，造福子孙”的红旗渠，想起那寄托了太行人民多少期盼的漳河。黄河已步漳河的后尘，长江呢?
大坝是壮观的，平湖是美丽的，但心情却像这眼前的阴霾，模糊而惆怅。
13点退回原路走宜昌长江大桥，沿江峡进川。原计划今晚住广安，从地图上看，有高速路，而且也就400-500公里。过了江才知，高速路还在地图上。由鄂入川，要翻巫山，路不好走，一条国道，仅够会车，却在莫名其妙的收费。15点37分过高家堰收费站，公路进巫山，在山区徘徊。天阴沉着，降着小雨，路上满是泥泞，脚下几百米外的沟底有人家，密林中炊烟袅袅。在长阳县贺家坪左近遇到塞车，一步一停，已是下午4点半， 天已泛灰，看来广安是到不了了。
这里是土家族自治县，趁着塞车，百姓背着竹篓做生意。可卖的不是当地土产，而是可口可乐，瓶装矿泉水，塑料包装的泥肠，饼干。听他们讲，这一带经常有泥石流，经常堵车，有时会堵一夜，大家都作堵车的生意。 雨凄凄沥沥的下着，已是1 8点30分，天越来越暗。
坡上桃花，粉生生的装饰着山谷，路边菜花黄澄澄的覆盖着梯田。雾气从谷底腾起，树影越发的挺拔干练，一条公路湿漉漉、幽闪闪，一股巫山的气息弥漫。
《巫山夜雨行路记》
欲赴川康观瑶池，先览巴东景如织。
山花烂漫春潮日，却是巫山夜雨时。
摸黑冒雨翻山，晚八点赶到湖北巴东县大支坪镇。大支坪地处川鄂交界的巫山腹地，一个不大的镇，我们住进一家个体旅馆，条件不错，标间40元一天，满干净。第一层是厨房餐厅，第二层有7—8间客房，一家3口人经营，居然贴有全县纳税大户的奖状。
晚饭很丰盛，最可记的是，这里吃饭竟是围炉而坐。火炉的平台就是桌面，菜酒置于其上自然加热。从凄风淫雨中走出来，坐在炉边暖融融的，非常惬意。难得的是，这么一个巫山腹地的小镇竟也有凤凰卫视等二十几个电视台，巫山之颠的百姓正在和世界接轨。晚饭饮了些鄂西劲酒，睡不成眠，想起白天长江大坝的经历，心气难平，做诗两首：
《坛台观雾景纪实》
漫步峡江三月天，却上坝顶大江看。
万里情怀对空景，半江春水半江烟。
《水调歌头，登三峡大坝》
朝辞京城路，暮对潜江席。家国山河重步，感慨我自书。更有漫江白雾，遮去风光万里，此心更难舒。云开日出日，再随大江出。
江流断，山河变，大坝出。福哉祸哉？此事留待后人书。五代情怀难舍，九州禹民奋力，创此世界殊。海内同朝拜，人间大宏图。
