哈萨克斯坦边境的中国门
9月12日
6点弟兄们还在酣睡，独自一人向西。去哪里？一里路外，昨天来时一座中国式的牌楼。
村口，还真是中国式的牌楼。大屋顶、黄瓦、飞檐、斗拱，共四重，四梁八柱。内有漆画：中华结、大牡丹、阴阳鱼。此时朝阳微旭，大屋顶印上晨曦，金红透着庄重，说不出的熟悉。
这里是哈萨克斯坦边境，哪来的这么浓厚的中华气息？
想想，还真别拿自己当外人。哈萨克斯坦自古与中华交流，远在两汉，这里就是匈奴人的领地。汉匈之争，经常影响到这里。匈奴人的突厥化（哈萨克民族形成）是后来1000多年的事情。其间，大唐时期，中华的统御一直延伸到里海，这里成了唐帝国的藩国。
翻开满清的历史，17世纪前期，中华藩国准格尔部崛起，向西入侵哈萨克斯坦，逼迫哈萨克斯坦一部分投向俄罗斯，一部分归属准格尔。随着准格尔被更强大的满清帝国消灭，哈萨克斯坦事实上被中华和俄罗斯分裂，最后的切割是左宗棠平叛准格尔部，新疆废藩建省。这些不过是150年前的事情，离现在不远。
其实，就哈萨克民族的分布来看，中国、俄罗斯、土耳其都有。最大的一部分是这里向东，哈萨克斯坦，1991年独立。这个被称为“心灵自由的民族”，有了自己的土地。
冲突、战争、大量人口西迁。近代发现，清末回民起义，大量人口迁到哈萨克，吉尔吉斯，被称为东干回族，离这里不远。中国人移民至此，不稀奇，更不要说文化影响。看看这里人的相貌，和中国北方人像不像，上千年了，打断骨头还连着筋呢。
这里似乎在普选，牌楼旁一座很大的广告牌，展示着一个哈萨克中年人，也许就是那个子继父业的“小卡德罗夫”，是不是也有点中国。
继续北上，沿着枯寂无涯的戈壁。
斯大林格勒仅存的建筑
7点50通过高加索油田，这一带路况好了，路面平坦，大路通天，而且除了我们无车，时速到了110公里，大家归心似箭。
一路狂奔，12点半，5个小时走了450公里，接进伏尔加格勒，天降细雨，最后一次接受警察检查。
也许因为我们来自车臣，检查得格外仔细。不仅查看护照，还检查了行李，最后我和刘开宇被请进警察局。
刘开宇和一个警官交谈，我听得出沿途城市的名字。听说我们两万公里来到此地，警觉变成了赞叹。“你们的车路上能行吗？”“坏了四次，修修没问题。”“需不需要帮助？”“不麻烦了，我们自己能解决”，“中国的再见怎么说？”“再见”！俄式发音，重重的。
从英雄门大街进入。
英雄门，英雄的城市。苏联卫国战争12座英雄城市，我以为这里为首。不是因为死伤的人数最多，不是因为战斗的时间最长，不是因为军民一体，团结抗敌。而是因为城市打光，阵地丢尽，死拼硬抗，巷战不屈。200天，仅军人阵亡就有71万，也因此成为二战的转折点，真正职业军人的对抗。
我还是习惯把它称为“斯大林格勒”，不是因为对斯大林好感，而是叫的时间太长，这名称本身就成了那场战争的记忆。
大城市，很多十几层的高楼，宽阔的街道，现代化的市政，漂亮的商业街，有轨电车。东侧伏尔加河，花园绿地。西侧一线高坡，马马耶夫岗，秋颜初显，微红的橡树下，七七八八的村落。
还有战争的痕迹吗？有，专门留下了一块，战争中仅存的一座尚未完全坍塌的巴浦洛夫大楼，连接着斯大林格勒保卫战纪念馆。
风萧萧，雨凄凄，花坛叶落。转过街角，伏尔加河。展馆门口，一排二战遗留的大炮坦克，一把利剑似的雄碑，一座水塔形的建筑，一尊半身雕塑，雨幕中鲜花朵朵。这就是展馆的外景，说不尽的祥和。
150卢布门票，走进去，大型展览。
首先是对二战的介绍，继而是对斯大林格勒战役的描述。正中有环形展厅，悬挂着参战部队的军旗。三座有战役局部画的大展厅，数不清的小展厅，陈列着油画、照片、军旗、军装、勋章、日用品、军用品，以及无以计数的武器，从不同的角度，讲述着那场战争。
斯大林格勒保卫战（油画）
1942年7月，到1943年2月，经历了一个俄罗斯式的冬天。200万职业军人在不到500平方公里的土地上，搅在一起，进行了一场没有明确战线的殊死争战。这是一场特殊的战争，德军以远胜于苏军的装备击溃了苏联守军，已经围困、占领了斯大林格勒，甚至举行了庆典。可苏军不投降，不缴械，抵抗在城市的每一个角落，以致德军的装备无所用其长。
还记得《狙击手》那部电影的开头。无数的小舟载着甚至手无寸铁的青年，冒着德军飞机的轰炸划向西岸。很多年轻的苏军战士尚未走进战场就死在伏尔加河。但他们前赴后继，只要过了河，就和德军搅在一起。一对一的搏斗，比拼的不是武器，是意志，是必死的决心。巷战，寸土必争，寸地必得，不仅是战斗，还有严寒、瘟疫、断水断粮，真正地狱式的折磨。100多万人死伤，扭转了战争局势，自此，二战一步步走向胜利。
看看这些陈列，不知有多少故事。
你看，轻重武器中间，一把残损的小提琴。想象一下在战争的间歇，在黑暗的月夜，那些频临死亡的青年，听到来自祖国的声音，《喀秋莎》、《小路》、《光荣颂》······，凄美从这里流出，那该是何等的激励？凄美的死亡，那叫涅槃，因浴火而大美的重生。
这里有那个时代的宣传画，你看，坦克兵团的上方隐现着彼得大帝，骑马的红军背后是莫斯科大公，战士手举的钢枪寓意着英雄屠龙的宝剑，军旗上飘扬着库图佐夫的身影。苏联人管二战叫卫国战争，为什么？因为历史上至少还有一次决定俄罗斯生死的时刻，那是俄法战争，拿破仑占领了莫斯科，但终被俄罗斯击溃。俄罗斯人敬重历史，那里的精神一脉相承。
顶层，一幅斯大林格勒战役全景图：高地坦克，半坡堑壕，烽烟骤起，散兵红旗；战士冲锋，飞机扫射，刺刀肉搏，雪地尸体；舍身爆破，抵近射击，绝地反抗，无数坟茔；担架队，给养队，排成长队的俘虏······。能画全吗？能看完吗？200万人的生死搏斗。
我想那些绘制了如此浩瀚画卷的画家一定经历过激烈的心理碰撞，以至我作为一个参观者也激动不已。
历史不在已有的展示，更在尚待说清的问题。苏德战争从根上说剪不断，理还乱。根据现在披露的文件，二战前苏德就有私下交易，瓜分了波兰，制造了震惊世界的卡廷事件。事后，苏联又入侵芬兰，波罗的海三国，制造了无数的血案。
战争中的琴声
在东方，1939年5月，我国内蒙诺门坎，苏日也有一战，最终签订了苏日中立条约。苏联承认日本在远东的一切利益，承认伪满洲国。
苏德之战、苏日之战，谁更正义可以争辩，但有一点是确定的，他们都有瓜分世界的企图。苏联一直就不避讳借战争引起革命。不是曾有这样的说教：“一战打出个苏联，二战打出个社会主义阵营，第三次世界大战打出个红彤彤的新世界！”
听听，这才叫野心，为如此野心战斗，充其量是个牺牲品。就算二战保卫了祖国，成为反法西斯战线的一员，那么二战后呢？苏联何以解体？不该好好想想吗？我们总不能和人性战斗。
走出展馆，不远，马马耶夫岗，斯大林格勒保卫战的主战场，如今成为纪念反法西斯战争胜利的雄碑。
说是雄碑，不是比喻，是真有雄碑，一座高85米的母亲塑像。表情，愤怒的呐喊，右手持剑向天，左手指向柏林方向，面向伏尔加河，曾被视为苏联的象征。
事实上如此雄碑，我们走进伏尔加格勒就看见了。这是一组建筑群，有壁刻的战争场面，有英雄的组塑，有“永恒之火”，“祖国——母亲”在最高点，最壮观。
细雨马马耶夫岗，长天乌云，脆嫩的草坪，“母亲”脚下一排花岗岩的地碑，刻着参战部队的番号。碑是雄壮的，但作为母亲的形象我很难接受。
母亲是善良慈祥的象征，看看教堂里的圣母，庙宇里的观音，不该手持利剑而且面带狰狞。我在华沙也见过类似的雕塑，那座没这里的硕大，也是母亲右手持利剑，左手扑向前方，似乎在决斗。我理解俄罗斯人和波兰人的民族情怀。太大的创伤，太大的悲哀，需要人们牢牢记住。可能不能采取别的方式？把母亲留给善良，那是人性的象征，人类忏悔的唯一支柱。
苏军为祖国而战，有“高远”的理想；德军也为祖国而战，也有“圣洁”的追求。他们各自的母亲都付出了自己的儿女。苏联无疑赢得了战争，德国战败。可战后的母亲们呢？
德国母亲选择了“儿女”，选择了忏悔，选择了新生，选择了民主制度，半个多世纪过去，德国成为欧洲最发达、最民主、人权纪录最好的国家，世界的楷模。
卫国战争中的宣传画
苏联母亲呢？
选择了“理想？”选择了膨胀，选择了对“儿女”的索取，选择了与西方的对抗。 因对抗而最终走向解体，苏联胜利了吗？
历史在前进，苏联已走入俄罗斯。俄罗斯的母亲会是什么形象？看看同在马马耶夫岗的东正教堂。那里有圣母玛利亚，怀抱婴儿，满脸慈祥，她不会再为“理想”牺牲自己的儿女。
真正的母亲都知道，儿女的成长、自立、幸福才是母亲的自尊和骄傲，而不是相反。特别走入近代，人权意识复兴。每个个人已不是简单的由出生地，语言，文化，肤色定义，人性、社会正义、人的尊严更重要。战争首先关系着人的生命，现代战争更关系着人类的存亡，还有什么理想比人的生命更重要？
“祖国——母亲”请你放下利剑，多一些慈悲，多一些美的滥觞，只有那样的母亲哺育出的儿女才是人类未来的希望。
记伏尔加格勒马马耶夫岗
谁持利剑指苍穹，百丈雄碑烟雨中。
何人母亲能奇志？肯献儿女为牺牲？
