草原
9月24日
晨,走进草原。明媚的阳光,金色的大地,久违了,蒙古。
我是第一次走进蒙古,说“久违”有点无厘头,也不尽然,朦胧中非常熟悉。看那浑圆的山包,半边松林,半边荒草。看那弯曲的小河,疏离的蒙包。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”就是写照。
我在长达30年的时间里,几乎年年都从河北承德上坝。那里有个乌兰牧统,也是这样的山,这样的水,这样的蒙包。后来结识了一群曾在那里插队的知青,以至到了温哥华都有一群内蒙插队的朋友。
蒙古、内蒙原本就是一家,不仅是文化,风光也是一脉相承。
从历史的角度看,蒙古人是真正横扫六合,一统天下的民族,对人类历史的影响非同一般。可何为蒙古文化?蒙古民族对人类精神发展(价值追求)有什么贡献?怎样评价成吉思汗?还真不是一句两句能说得清。
主流看法,蒙古族是中华民族的一支。成吉思汗是杰出的政治家,军事家,一代天骄。
我不敢苟同。
蒙古族是否中华一支,蒙古人自己并不承认。至于说“一代天骄”是否中国人的骄傲?鲁迅以为,“我们最阔气的时代,其实是蒙古人征服了中国。”日本也有个说法:“崖山之后无中国。”什么意思?说的是南宋和蒙古人的最后一战,宋军全军覆没,陆秀夫背着8岁的小皇帝跳海,随同殉葬的士子(知识分子),据说有10万之众。从此中华文脉严重受挫。
我以为日本人的说法还有另一层意思。日本保留了中国文化,也因此承担起抵制西方文化,复兴东亚文化的责任。也因此在二战中有“同文同种,大东亚共荣圈”的说法。
草原大佛
怎么认识蒙古征伐南宋?元、明、清在中华文明的断续传承中究竟扮演了什么角色?日本是否继承了真正的儒学传统?都可以争辩。但有一点我以为是确定的:如果有蒙古文化,精髓一定是战争。
蒙古族的早期领袖,几乎都是能征惯战的将领。它的子民,个个都是身手不凡的战士。它的战略战术,武器装备,军队组织,后勤保障,在当时都堪称最高成就。蒙古人确实把人类战争的能力大大地提高了一步。
仅仅是战争吗?我看是,但也有很多预料不到的后果。
首先,由于它的扩张,打乱了中世纪的地域文化结构,东西方文明得以交流。其次,罗马教廷的削弱,直接导致了欧洲的思想解放和文艺复兴。
这还了得?蒙古人岂不成了救星?
非也,这只是讲后果。如果仅论蒙古人的追求,一般人大体能记住得的不外,1)战争;2)杀戮。
残暴,非人的残暴。不能具体描述,那就是魔鬼。仅仅说说人口:因为蒙古人的征伐,波斯人口从1200万降到110万,中国人口从1亿5000万降到7000万,欧洲因为蒙古人传染的黑死病,失去1/3的人口,蒙古帝国的罪恶罄竹难书。难怪至今中国民间还有“八月十五杀鞑子”的说法。
这里有个悖论,人性的悖论。谁杀的人多,谁就是英雄,特别在中国,成吉思汗成了自己捡来的最伟大的祖宗。
扩张,蒙古人建立了四大汗国,几乎囊括了欧亚大陆。可他没有推动人类进步的价值追求,站不住,百年衰落,成了先进文明的俘虏。而且是越接近文明的地方衰落的越快。真正能维持百年以上,大都是闭塞,不开化,有利于放牧的地区,俄罗斯、远东、中亚,当然首先是眼前的蒙古。
温都尔汗省界
蒙古落后?不见得。他仅300万人口,就有高校113所,1/4的人受过高等教育,女性占多数。他们的青年很多是美国、日本、韩国,包括中国的留学生。
蒙古先进?不可能。世界人口密度最小的国家,30%的人口仍在从事游牧,主要宗教藏传佛教,人均国民生产总值3900美元,属于发展中国家。事实上这是一个很畸形的国家,几乎近一半的人口生活在首都,那是蒙古的第一世界。相当一部分人口生活在农区,那是蒙古的第二世界。当然相当多的仍是放牧,包括沙漠边缘。
不用查书,就说我们一路所见:保养得很差劲的公路,居然收费?几乎是无边无际的荒漠草场,看不见现代设施,很少的人口。和旁边正在蓬蓬勃勃发展的内蒙古比,要闭塞沉寂的多。
9点20走进乌兰巴托,果然不同了。
乌泱泱,黑糊糊的木板平房、蒙古包,分列在山丘的两侧。几乎是挤压着沉入城区。一条大路,数不清的高楼。没有立交、没有高架桥,摊在地上,挤得一塌糊涂。太阳暴晒,半天的灰尘,刚从草原走来几乎无法接受。
什么城市?无规划!无文化!无根基!就是个大杂烩,还真是蒙古人的特色。
原计划,昨天赶到乌兰巴托,今天一早赶去温都尔汗。干什么?看人。什么人?林彪。
曾几何时,林彪是个不得了的人物,中国二号神,真正的共产主义革命事业接班人。后来突然“堕落”,成了全党共诛之,全国共讨之的“卖国贼”。证据?逃向北方,欲投奔新沙皇苏联。好在上天有眼,飞到这里,折了,摔死在温都尔汗。
林彪事件可以说是文革第一大案,事前无征兆,事后无交待,疑点太多。特别临走之前,从网上得知,去年“9·13”,林彪的子女和曾经的“四野”部分干部子女到这里立了一块碑,也就更想走过来看看。不仅是我,也是“远征军”多数人的意见。
已经回北京的王小平曾经去过那里,告知,大草场,无边的荒原,没导游找不到。主动为我们联系了导游、翻译。
可我们晚来了半天。
进城,联系人,换钱,找旅店,忙个一塌糊涂。总算找到导游彩虹小姐,司机隆戈师傅,中午一点半出发。同行,“老水手”冯彦青,“工会干部”李方,“大白话”许天宁,施氏弟兄,我,两位导游。
温都尔汗地处蒙古东部,距乌兰巴托330公里,一条很普通的沙石公路。
成吉思汗纪念馆
草原,延绵起伏的草原,蓝天,白云轻扬的蓝天。3点,爬上一道高岗,一片起伏的盆地,远远的,阳光下一点银光。用镜头拉过来,认真看。波涛一样的黄褐大地,一尊银色的塑像。怎么有点眼熟?想起来了,乌兰乌德领事馆有这样一幅照片。
盆地正中一座小山,山上,成吉思汗骑马执鞭。银光闪闪是因为不锈钢建造。真走到跟前,不得了,世界最大的成吉思汗纪念馆。
多大?不说基座,那是展厅。仅塑像就40米高。
基座三层,展馆,成吉思汗的生平介绍。说是介绍,其实有夸大颂扬的成份,是在造神。
就说为何在此地建馆的理由:1171年,成吉思汗走到这里,天降4米长金鞭,自此横扫六合。你看,有时间,有地点。再看看成吉思汗的鞋:220张牛皮缝制,9米长,还真摆着一双。你信吗?天神降世。
这里有通道可以抵达马的头部,可以观看无际的草原。像不像美国的自由女神?抄来的创意。
导游告知,此雕塑是私人投资,现任的国会议员。不得了,蒙古有如此的土豪。
最不可思议,山包脚下停车场,两颗木桩,蹲着三只草原雄鹰。真正的雄鹰,展翅有两米多。草原雄鹰,何等的名头,可被拴在木桩,蔫头耷脑。为什么?一个蒙古汉子猥琐的蹲在一边,“照相,照相。”手上举着蒙钞。
蒙古人一向以草原雄鹰自豪,怎么如此作贱英雄的图腾?此情此景我在内蒙、新疆见过,很为他们不耻,怎么又到了蒙古?这个年头,难道真的只有挣钱最重要?
6点,走进温都尔汗,现在改名成吉思汗市。据说,成吉思汗在此地出生,草原上一座大门,一座纪念成吉思汗的敖包。
晚饭后和李方、彩虹姑娘散步。知道,彩虹姑娘26岁,中国内蒙古大学毕业,现任蒙古大学助教。因为精通汉语,经常为中国人做翻译,收入不菲。也正因为带着彩虹姑娘,有了一段奇遇。
傍晚的温都尔汗,一线昏黄的路灯,看不见行人,一片沉寂。我们用汉语聊天散步。不知什么时候一个老妇跟在后边,突然插话,竟是汉语。惊诧,询问。原来是个中国媳妇。
老妇的丈夫是河北枣强人,文革中逃到蒙古,与她结合,有了四儿、四女,改革开放后她曾随丈夫回国。丈夫去世,她又回到这里。如今儿女已大,各自成家,只有她一人靠养猪为生。她每天到旅馆收泔水,刚才听到我们说汉话跟了上来。
她想中国的亲人。说丈夫有弟弟很能干,做建筑包工,收入高。在中国时对她很好,可她没文化,找不到。她说有中国家里的信,信封上有地址,想委托我们帮她寻找。
李方是个重义气的人,相约明日一早见面,拿地址,帮她找。
文革,逃亡,回归,不知有多少故事。再看看旅店播放的电视,《天龙八部》。
都说蒙汉一家,“剪不断,理还乱”,这不就是写照?