有了昨天呼玛河的印象，一早来到河边。
摄影，玩的就是一早一晚。这时，光线最柔和，色度最温暖，拍出的片子色彩最明艳。可这里不同，空气洁净的一尘不染。太阳刚出山，还倘佯在地平线，光线已然热辣辣的，几乎毫无过渡的遍洒人间。
阳光下，绿的树丛，绿的河岸，绿的小山，几乎没有反差的热烈展现。放弃摄影，和两个晨练的老师聊天。
两个女教师，年轻的30多岁，年老的50岁左右。她们告诉我，这里的夏天，黎明多雨，多阴天。像今天这样“响晴亮日”很难遇见。今年也特殊，是这里近十几年最热的夏天，前几天竟出现了气温33度的日子。
我问到林业局改制。
她们说，改制吵吵了很多年。怎么改？说不清。那个年长的老师告诉我：大兴安岭林业局，是个很复杂的存在。
刚解放，百废待兴。大兴安岭是中国最大林区，建设大兴安岭提上日程。1964年2月，中央批轉林业部、铁道兵《關於開發大興安嶺林區的報告》，成立大兴安岭林区会战指揮部。集中力量在大興安嶺北坡、東坡林區打殲滅戰。铁道兵副司令員郭维城任指揮，實行軍地合一體制，合署辦公。大批复转军人携带家属，成建制的来这里，投入大兴安岭林区会战。
怎么会战？开山伐木，建设家园。
1964年，中央批准成立大兴安岭特区人民委员会。1965年，林业部在大兴安岭设立林业管理局，与特区人民委员会实行“政企合一”。
同年7月，大兴安岭林区会战指挥部在加格达奇镇成立。受国家林业部、黑龙江省双重领导。会战的产物，自然是战时体制：政企不分，高度集权。
怎么叫政企不分，高度集权？林业局行使政府权力，有独立的生产系统，独立的司法系统，独立的文教、卫生系统，独立的商业系统，说白了就是一个国中国。
会战的结果，一句两句说不清。总之，40年过去。800万公顷，25000人口不到的林区，成长为有63个林场，60万人口的经济实体。
遗憾的是，林场的原始林木基本伐光。林区走上了不归路。何去何从？改革开放，人们在寻找出路。
近20年，受外面改革开放影响，这里有了变化。1997年这里有了网络，有了和外边更紧密的联系，引进了不少木材加工技术。这里的低密度板、地板块在外面叫得响，林业局也赚了钱。现在又开发旅游，来的人多，老百姓开饭馆，家庭旅店，都能赚钱，日子开始好过。
好日子过了没几天，上边转了性，不让伐木了，林场改为封山育林。木料加工厂大多关门。职工没事干，大量下岗，人在向外迁。
怎么迁？林场职工实行工龄买断。8000元打底，每增加一年工龄，加800元，依此计算，有30年工龄的老职工可拿32000元。人都拿钱走了，眼下呼中林场只剩个留守处，几十号人看着财产。
就说学校，原有四所中学，一、二、三中加职业高中，有学生2000多人，现在只剩下两所中学，不到200学生。 教师仍是企业工资，2000元左右，留不住人。呼中，一个6万人的林场现在剩下不到两万人，林场也改名自然保护区。
林场在变，林区在变，改革的风潮已经席卷这里，何去何从，人们忐忑不安。
9点出发，穿行密林，11点半到图强镇。
图强有个大徐，是这里开发旅游，采风摄影的先锋。他最早在这里建立摄影网站，把这里推向外边。我们也正是通过网络认识了他。2009年秋天我们来漠河就住在他家，他带着我们走遍漠河的山山水水，留下一批难得的摄影纪念。
那次来，正是深秋：清晨爬上图强东山。初雪映衬着红叶，红白相间，层林尽染。层林上，阳光灿烂，浮出一轮五彩的圆环，那是佛光。大徐告诉我，就是当地人，也是难得一见。
站在半山，大徐向我们介绍图强，谈的最多的是1987年春夏之交的“那把火”。
据说那年的春晚，费翔唱了一曲《冬天里的一把火》。歌曲在民间流传。当歌声传到这里，已是初夏。兴安岭真着了一把大火，整整烧了一个月。过火面积100万公顷，5万人无家可归，近500人伤亡。这还只是官方统计，实际要严重得多。
他告诉我，漠河县城一片焦土，图强镇可以说已从地图上抹去。大徐的妻子说，风高火急，图强林场一片火海，根本没法救。半夜，人拖着人直接跳进呼玛河，站在水里，火苗灼烫的人们没地儿藏，没地儿躲，只能蹲在水中，那水都是热的。
那场大火，图强几乎家家都有损失。看得出，二十多年，提起那场大火仍让人心惊胆战。
此次再来，已过去三年，一切都在变。
首先是路。三年前，一条单行的林中小路，换成了上下对开的旅游路。旅游成为林场发展的主营产业。路边，大片的黑莓和食用菌种植基地；其次，原有商业街的旧木屋，大多换成了崭新的居民楼。这里的林场职工，正在建造一栋栋的木刻楞别墅，开展家庭旅游。小院彩旗飘飘，蔬菜葱绿，鲜花朵朵。第三，湿地公园已经成形，高台上五层的观景阁已收费开放（20元）。爬上观景阁下望：无边的林海，呼玛河曲曲弯弯，一洼闪光的沼泽湖泊。
图强旧貌换新颜。