9月15日
到了古比雪夫，时区提前了两小时，7点出发，天还黢黑，温度降到摄氏8度，大家都穿上了冲锋衣，秋天真来了。
公路，大雾迷蒙，山影错落，平地浮起一线灯影，司机在抢着赶路。这里已近西伯利亚，接近人口稠密区，车辆明显增多。
这里是盐碱沼泽的边缘，大片的荒滩，遍地的骆驼刺。我们昨晚住的旅馆，水不能喝，浓重的硫磺味，喝水要到服务台专门领。
8点，第二次走进乌拉尔山。我们来时走过此山，这里是南部。
说是山，其实就是个名头，和中国的山根本不是一回事，不要说没有山峰险峻，高大巍峨，根本就看不见山峰。和前几天走过的高加索山相比，更像是一系列森林密布的大坡。
两个半月过去，景色还是有变化的。山已经失去水滑脆嫩，满眼所见，红黄绿斑斑点点，成熟了很多。遗憾的是，大雾弥漫，没有看到这里的欧亚分界碑。
10点半，经过车里雅宾斯克，又是个熟悉的陌生地。
陌生，没来过。熟悉，如雷贯耳。什么事？去年2月，一颗小行星从天而降，拉出10公里长的轨迹，在这里爆炸，形成一系列激波，造成1491人受伤，7200座建筑受损。是通古斯大爆炸以来，地球发生的最大空中爆炸，恐怖，轰动了世界。
俄罗斯“幸运”，105年两次被上帝选中，上一次更残酷。
知道吗，1908年，大清帝国正在作最后的挣扎，一颗陨石落在了俄罗斯的通古斯。知道多大的威力吗？2千万吨TNT炸药，超过2150平方公里内的8000万棵树焚毁倒下。什么概念，一颗战术核弹。
好在通古斯荒寂，没有伤人的纪录。
人强悍吗？斗争，革命，崛起，征服，牛得不得了。人真得强悍吗？看看，无缘无故，随随便便来个小流星。
珍惜生命吧，我想此地经历了去年那场爆炸的幸存者一定不会再执着于“主义”、“强国”······，人最高的价值，首先是珍惜生命。
这里看来正在恢复，路边的村庄新建了很多“木刻楞”（全木屋）。农田挂满了秋实，已经看不出爆炸的痕迹。
路上
12点40，午餐。
俄罗斯的饭馆不叫饭馆，叫咖啡。路上凡看到咖啡的标记，吃饭就没问题，有的还能住宿。但路边的饭馆一般都简单，不像中国，哪怕是个乡村小店也得有几个拿手菜，否则就不配饭馆。
这里的饭菜大体相同，无非红菜汤、胡萝卜羊肉汤，加上几片面包。高加索地区穆斯林多，也不过是羊肉包子加汤。俄罗斯饮食粗糙，不是说不认真做，而是油腻，用得最多的调料是奶昔和茴香。难怪饭后要喝茶，而且一定是红茶，解油腻。
这里不会有两个餐馆竞争，吃饭的人不多，不刻意备餐，现点现做。自然上餐慢，一般要一小时左右。饭不贵，一顿饭一般在250卢布到350卢布左右，合人民币40元到60元。
好在我们一路赶车，很辛苦，中午这顿饭就有了进食和休息的双重意义。我们走这一路，进的“咖啡”也许不下60个，没看见一家有男人干活，不知是俄罗斯女人多，还是男人就不干活。
下午沿M51公路前行，右手是哈萨克斯坦，很多道路还标着哈萨克城市的方向和距离，体会到苏联解体了吧。
你看那条公路，从几十公里外进入哈萨克斯坦，又从这里走入俄罗斯，原本是根据地势修建，现在成了沿国境分散在两国，没用了，长满荒草。这里原本是苏联的内地，大型的航天发射基地就在对面。
看看右手，那里一排桦林，一线红晕，乌鸦半天呱噪。那就是哈萨克斯坦，看不见警察，看不见国境线。也许苏联刚刚解体，还来不及建造，也许认为根本就没必要。
踏雀枝 俄哈边境抒情
麦田金黄，桦林错落，小湖清浅连天色。你看前山遍秋红，征雁横飞哈萨克。
苏联分崩，边境内撤。北约无声向东扩。大国沧海正桑田，寒鸦声中夕阳落。
这一带荒疏，不仅车少，服务设施也少。村庄大都是空巢，找不到旅店。公路路面也差，标准的搓板路。5点15总算又走上好路。不能住，继续赶路。
刘开宇告知，西伯利亚与中国不同，地广人稀，天寒地冻。这里冬天无人，农民都进城了。城里集中供暖，集中供电，教育和医疗也集中在城里。村庄只是夏天有人，人们回来耕种。一收秋就走了。难怪我们一路走，大片的农田已经荒芜。
这一带荒，无法住宿，不是条件差，是根本没有。一路狂奔，又开出200公里，7点半，总算入住。
今天二级公路跑了964公里，创下东归以来最高纪录。
