2007・6・26
阳关是河西走廊通向西域的大道。汉、唐时，西出阳关就是胡人居住区，所以王维有“西出阳关无故人”的说法。一路想象阳关的雄壮悲凉，古意盎然，可真到了阳关却怎么也找不到古意，其实除了一个土墩什么也找不到。目之所及，一派戈壁莽莽苍苍，只有一座不高的土墩和沿戈壁沙丘隐隐可见的土坎。那就是昔日的阳关和长城，寄存着强秦的韵律、大汉的风尘。
今天计划，西出阳关。久闻阳关大名源自於唐诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。今天真要西出阳关了。
上午10点出发。敦煌是大漠戈壁中的孤岛，一出市区就是一眼望不到边的戈壁。碎石铺就的灰黄无边无沿，强烈的阳光把这“灰黄”晒得烫眼。单调和酷热模糊了时空，昏昏然不知走了多远。猛然一条深深的地裂，一片浓浓的绿荫，急忙忙驱车钻入，一阵清凉卸下满身疲燥，哗哗溪流沁润乾涸心脾，真有说不出的安逸——西千佛洞到了。
西千佛洞和莫高窟、榆林窟没多大差别，只是规模小了许多。也许这里离阳关大道太近，风水又如此之好，来的人多，毁的也就厉害。目前只展示了17个窟。
这里的导游陈先生是个有趣的人，虽然屡历坎坷，年近四十还是个临时工，但对本职工作非常热心。不仅口齿清晰，逻辑分明，而且知识面非常丰富。最难得的是对这里的文物和历史有一种近乎虔诚的热情。在这里我们只看了7个窟，却用了近3个小时。陈先生对这里的每幅壁画，每段故事都了如指掌，如数家珍，我们也因此探讨了一些问题：
一、为什么佛教文化特别发达於南北朝？
南北朝时期，五胡乱华，北方民族入侵後，因其文化上没有根基，汉人讥讽他们“胡人无佛”。这就刺激了当时的少数民族统治者，为了争名份，争正统，争文化根基，大力倡化佛教，移风易俗，融入中土。
最典型的是北魏的拓跋氏政权，中国现存规模最大，影响最深的云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟、包括敦煌石窟，都是开发於那个时代。
二、敦煌地域文化兴衰说明了什么？
敦煌地处边关，在航海文化没有兴起之前，是中国走向世界的几乎唯一通路。因此多种文化交流融汇最充分，自然其文化和经济的发达程度要高於其他地域，就像改革开放今天的香港、深圳。敦煌的衰落是元代以後的事。朱明王朝放棄西域，缩至长城以内，丝路阻隔，才走向没落。敦煌的兴衰说明，开放才会兴旺，交流才会进步。
三、敦煌石窟如何保护？
敦煌石窟自1950年代以来一直是由国家投资保护，建立了庞大的敦煌研究院（“文革”之前为研究所）承担这一责任。但近期以来，人头费用越来越高，研究和保护费用捉襟见肘。院领导只会向国家化缘，同行讥讽为：“抱着金饭碗讨饭。”可看看今天的五台山、普陀山、峨眉山、少林寺，看看东南地区的一些著名寺院，哪个不是肥得流油？能否考虑走一条“以佛养佛”，国家指导要求，佛门化缘自养的路？
陈先生还向我们介绍了“文革”中，兰州的红卫兵曾到这里破四旧，当时的研究院领导挺身而出，指出这些祖宗的瑰宝，被帝国主义掠夺破坏，我们难道不应该保护？劝退了红卫兵，整个文革期间这里的文物无一受损。他也对壁画的自然退化，对美国人近几年对敦煌壁画的复製表示担忧。一个普普通通的临时工，能有这样的忧思，处江湖之远，思庙堂之高让人感动。
14点告别陈先生走向阳关。
阳关是河西走廊通向西域的大道。汉、唐时，西出阳关就是胡人居住区，所以王维有“西出阳关无故人”的说法。一路想象阳关的雄壮悲凉，古意盎然，可真到了阳关却怎么也找不到古意，其实除了一个土墩什么也找不到。目之所及，一派戈壁莽莽苍苍，只有一座不高的土墩和沿戈壁沙丘隐隐可见的土坎。那就是昔日的阳关和长城，寄存着强秦的韵律、大汉的风尘。
一片戈壁，几抷故土，可看到：金戈铁马，开疆拓土，忍辱和亲，血染金滩。有仇怨，有征战，有鼙鼓，有呜咽。白发胡笳，羌笛杨柳，一部千年的西部荣辱史，数以万计的中华好儿男，融化在一起，凝铸成两个大字“阳关”。
不知唐时这里有多繁盛？一条大道？一座雄关？几处喧哗的酒楼？可以在这里送别，一杯酒下肚，再叮嘱一声：“出去了，就没朋友了。”
阳关不再了，长城不再了，荒凉和寂寞也不再了。阳关镇不仅有了很多接待游人的田园饭店，而且还有了高档别墅。我们在一家农户吃饭，茂密的葡萄园搭起凉棚，摆上十张桌子，就是一个大气凉爽、田园味十足的饭店。
古阳关坍废了，新阳关倒是盖了一座，城池也算雄壮。城外陈列着兵器，城头飘扬着彩旗，城门横拦着桌子，有人在那里收钱。这种情况近年到各地旅游经常可以看到。
一些当地新贵到银行贷点款，修座“古庙”、“古城”就收费，再把仿製的“古迹”抵给银行，真是一无风险二无压力，有百利而无一弊。问题并不在於这种吃旅游饭的行为，而是这类假古迹大多并不受游客的赏识。於是或者亏损放棄，或者勾结旅行社强行推销，搞得怨声载道、天怒人怨，使一点点可怜的文化气息被强权荡涤。
离开阳关直奔鸣沙山。大漠太热，去鸣沙山要到傍晚。
鸣沙山、月牙泉是我们的保留节目，也是我来敦煌之前从风光摄影的角度第一个想到的地方。我们是晚7点30分进园，游人正盛。进入大门首先映入眼帘的是闹哄哄来自四面八方的游客，各种车辆和天上盘旋的动力飞艇。其次是一大片花里胡哨的骆驼，上百匹聚在一起，满地的驼粪，看上去十分壮观。原本是来思古清心的，这一下像到了“王府井”。
无奈之中循人潮来到月牙泉。月牙泉出自鸣沙山腹地，四面沙山，一牙清泉，水质清凛，养育了一围绿洲。古人爱其风月，筑塔、建廊、植树以烘托，成就其大漠奇观。
来时看了些资料，月牙泉已非昔日。1960年代月牙泉还有水面22亩，水深可达8米。如今的月牙泉只余水面8亩，水深不足一米，1999年月牙泉曾经晾底。如今为了旅游需要，在距月牙泉不足500米处挖池蓄水以养护月牙泉。西北的日渐沙化和水资源匮乏是一个天大的至今无法解决的问题，仅敦煌一年就被风沙吃掉绿洲近上千亩。月牙泉的萎缩不过是这大趋势的一角。
但月牙泉毕竟是美丽的。月牙泉之美并不在一泓清泉，也不在小小绿洲，更不在古人的建筑，而是这四面维护、层层叠叠、俯仰无边、单纯划一的鸣沙山。鸣沙山延绵40公里，主峰海拔1715米，峰峦危峭，山脊如刀。月牙泉正坐落在这巨大沙漏的底部。
沙是单纯的，一种色彩，一种造型；泉是神秘的，无源无流，端庄亮丽。正是由於这高高在上，满目棕黄渗透出来的凄凉，才衬托出月牙泉的小巧玲珑，瑰秀无比，越发得叫人心痛珍惜。
徘徊在月牙泉，漫漫黄沙，一湾清水，七层楼台，绿树红花。我知道真正的摄影不在晴天白日，也不在落日餘晖，而是在明月清辉，在凄美的月光下。
已经21点了，天还大亮。与吕英英核计，上鸣沙山。
眼前的鸣沙山十分陡峭，有40度左右，平地高程在100米以上。背着重达30斤的摄影器材，在流沙上爬山，虽然有铺设的木梯，仍是十分艰难。登沙山，没几步就汗流浃背，气喘吁吁。一路爬，一路歇。随着升高，山变得更陡，梯变得更险。回身下望，月牙泉沉入谷底，仰头观天，鸣沙山升入蓝天。我仿佛悬在半天，随着沙山飘荡。接近山梁，木梯断了。踏在流沙上，进一步、退半步，越踩越深，下滑的流沙让人心悸，灰暗的谷底使人眼晕。我只能手脚并用地爬着，不敢停留、不敢下望、只有眼前的沙坡和拼命的努力。摄影包此时重得像一座山，汗水浸透了衣裤，心跳得发慌、气喘得肺疼。但我知道，没有退路，必须向前。挺着、挺着终於上了沙梁，倒在梁上，任摄影包在背上压迫，足足五分钟。
这是一条刀切一样的沙梁。外侧高在百米以上，内侧也有50多米。这里的风很怪，从两侧向上刮，尽管每天观光客把沙子推向山下，把沙脊移为平台，可不用半天，风又会使沙山恢复原貌。此时，夕阳西下，沙山被落日融入长天，最後的晚霞把延绵起伏的鸣沙山妆扮得金碧辉煌，一眼望去，无边无际的沙梁，无边无际的灿烂。
晚10点，天黑了，我们又回到月牙泉。游客已尽，沙山屏蔽下格外清静，只有几点散射的灯光烁烁闪闪。厚厚的云层爬上西梁，月光时隐时现，动荡的星空罩着鸣沙山，透出几许深远。
这是月光下的月牙泉。压着星空的一圈剪影，延绵出山脊淡淡的光环。一池幽宓深邃的泉水，一轮明月，星光点点。恍惚中分不出上面是天，下面是泉，只有一圈剪影，连接着两重天。
寻找角度架好相机，每拍一张，显示屏都给我一阵惊喜。暗红的沙山，神秘的古塔，深灰的植被，隐隐的倒影。这是白天看不到，事实上黑夜也看不到，只有相机才能读懂的风光。
独立在这无边的沉寂和黑暗中，微微热风送来阵阵花香，昏昏月光紧随浮云飘荡，沉沉沙山沿着天幕逶迤，博大深沉带给心灵安详。朦胧中耳畔响起：天地空蒙，宇宙洪荒。