2006年10月1日星期日
清晨打开电视才知今天是国庆。曾几何时这是个绝对不会忘记的日子，不是因为爱国，而是因为生活太清苦，吃穿全有票证管制，每年吃不到几顿细粮几两肉。国庆有“特供”，一顿白面馒头，几两肉，足够我一个月的憧憬。人很怪，舒适富足的生活其实记不住，反倒是童年的清贫和文革的苦难经常提醒着我一一不要放弃。
我们在育空旅游，北京在欢度国庆，而台湾的施明德先生却在环岛动员准备十月十日的“国庆”（中华民国国庆）反腐一一“天下围攻”。说起反腐，这几天很热闹，大陆揪出个陈良字，台湾在揪陈水扁。一个是一党专制的中国大陆，反腐雷厉风行，事先并没多少风声，一出声就玩儿真的；一个是多党制的台湾，反腐拖拖拉拉，侦察取证快一年了，可陈大总统仍在执政。中国的事总是有些怪，不管多好的制度，只要一进中国总会有些变异。眼下流传的顺口溜：“不到北京不知官小，不到上海不知钱少，不到台湾不知文革还在搞。”而电视报道的台湾红衫军，十万人的队伍，围困总统府也确实有一股文革式的热闹。
9点52分出发，目标是西北160公里的海因斯（HAINES）小镇。
一夜之间，天晴了，阳光直刺刺的射上高地。白马镇的阴天有些名气，特别在秋冬季，十天中有七八天阴天，得抑郁症的人也多。碰上个响晴亮日就像过节，人们都出来走动，像遇上大赦。
这里的气候很似温哥华，阴天下雨时气候温
暖，太阳一出来，气温反倒会急剧下降。昨天早上出发时天下小雨，气温是摄氏6度，而今早的最低温度却降到了零下8度。一夜之间，14度 的温差，难怪今晨树叶落尽，失去了云层的支撑冬天一下子跌到这里。
昨天我们走向美国的海港小镇，越走越低，越走越暖，虽然阴雨重重，可山却多彩，一派金秋。今天不同，我们的车沿着山路向西北行走，内陆高地，朗朗乾坤，空气一下清亮了许多，成片的杨树林青白高耸，干净的不见一片枯叶。远方一脉排开的黑紫色石山，松林黑绿，山顶白皑皑的积雪。世界像失去了色彩，浓缩成一幅黑白老照片，沉重得不见一丝生气。
路旁偶然闪出人家，没有人影，也看不到牲畜。这里的农民富足，他们有自己的土地，大多种牧草，开牧场，养牲畜。一年干半年，冬天来了就躲进家中，有些像中国的东北。不同的是不少农民在南方还有家，一上冻就南迁；有的还会到欧洲、美国南部去旅游。
农民不发愁，还因为没有农业税，收成好坏政府都给补贴。这里的农民生活优越，没有城市的嘈杂、污染，却有着城市一样的交通，水、电、气、暖和网络服务。可农民也不是谁想当就可以当，要受过很好的农业科技教育，要经过考试取证上岗。不像在中国，农民处在社会的底层，城里人犯了“错误”才下放农村，当农民就是惩罚，下乡就是劳动改造。
10点30分见到了野生动物。先是两只驯鹿在河边饮水，接着是三只小一些的马鹿在坡上吃草。这里的野兽不怕人，车停在身边只是抬头看看，照样该吃吃，该喝喝，一幅不屑一顾的样子，反倒是我们的惊喜有些小家子气。
11点看到一只灰狼，这只狼并不雄壮，很机警，不知为什么孤零零的只有一只，穿过公路回身观望，车一减速就飞快的闪进密林，看来狼还是怕人的。
前年走阿拉斯加路，每天都能看到野生动物，有鹿、狼、熊、野牛、山羊、野兔。那是春天，野兽正在活跃。现在不同，已是深秋，熊已经入洞冬眠，其它野生动物也大多隐匿起来，看到最多的是鹿。此行同机而来有一群德国人，带着很多打猎装备。这里打猎只允许在秋冬天，要办很多手续。首先要加入俱乐部，接受培训，考取打猎资格证；其次要向政府申请指标，购买配额。指标的批准由政府有关部门根据野生动物的生态平衡确定。每年每片森林可以打几只熊，几只狼，几只鹿，都有精确计算。没有指标，要排队等候。因为配额难得，费用很高，所以猎人往往是侦查，巡视够了，选中自己想要的目标才最后动手。这里还明确规定：熊胆、鹿茸等东方人视为补品，可以买卖的东西不许带出山林，打猎更主要是体验狩猎生活和娱乐。
|
30年前我在太行山的左权县当兵，也打过猎。太行山没熊，但有众多的山猪、狍子、狐狸和狼，还有豹子。文革期间，枪支管制很严，只有驻防部队有枪。我们也是冬天上山，俗话说”九月狐狸，十月狼”。那时打猎不为娱乐，主要是满足首长吃野味的嗜好，也为改善部队生活。所以见什么打什么，多多益善。为了收获，有时由特等射手在山口设伏，再组织民兵沿山谷敲锣打鼓往山上哄，野兽逃到山口一律就地正法，能侥幸逃脱的很少，有点围三缺一，设伏打仗的派头。那几年每年春节前都出去一次，收获的野味很多。那时百姓拥护打猎，一可减少野兽对庄稼的危害，二可以跟着部队打打牙祭。
|
|
2000年我又回去一趟左权，听乡亲们说，山上野兽不多了，豹子已经绝迹，狼也看不到了，只有很少的狍子，最多的是山猪。现在政府开始封山育林，搞生态保护，可显然已经有些晚了。
11点40分走入克鲁安国家公园(Kluane national
park)，一座绵延数十里的雪山，一条巨大的峡谷。这里的雪山奇特，失去了一路所见的雍容平缓，苍茫沉重，拔地而起，岩石裸露，大多呈金字塔形，犬牙交错。峰顶白雪皑皑，白云缭绕，阳光下闪闪烁烁。
山前一座小镇——海因斯，有100多户人家。小镇旅馆、饭店、加油站一应俱全，清一色的欧式园林，欧式建筑。这里的居民也多是近些年的欧洲移民，他们称这里是北美的阿尔卑斯，十足的欧洲文化。
这里是景区，每年夏天很多欧洲人到这里度假。眼下正是旅游淡季，房屋大多上锁，居民多已出走。小镇安静，看不见人，只有崭新亮丽的欧式小屋错落陈列，雪山下远远看着像童话世界的小人国。
让我惊奇的是，在这极北之地的弹丸小镇，竟然也有中国人开的两家餐馆，真是天下之大，有人的地方就有中国人。
从这里向北250公里是美国的汉因镇(HANYIN)，一路无村镇，无手机信号，无加油站，一个真正的世外桃源。
从小镇向西南42公里有“凯萨琳冰湖” (KAISELIN Lake)。这是一个三面雪山围困的大湖，雪山石壁裸露，刀劈斧凿，直挺挺。冰川从雪山延伸到湖畔，波动的水面，卵石轻摇，小鱼凌空倏忽。一片沙滩青灰，几丛衰草金黄，湖面青蓝，翠玉般折射着山影，一群水乌飞翔，衬进黑黝黝的崖壁轻盈飘逸。
凯萨琳湖的秀美、神韵丝毫不逊于中国新疆的喀纳斯湖。这里与喀纳斯湖最大的差异是没人，一眼望出去，方圆几十公里沉沉静静。
两天走了750公里，3点40分回到白马。
晚上5点半，昨天邂逅的林先生在新东方酒楼回请。再见面已经不陌生，打开了话匣子。林先生是个很传奇的人物，出生在战乱中的越南，20岁左右随着越战结束逃离西贡闯荡北美。我问他为什么不回国？他说那时国内正在搞运动，有点钱的华侨不敢回国。他在温哥华生活了30年，做过各种生意。1986年因为一个偶然的机遇，来到育空做汽车销售代理，一做就是20年。我们这次来正好赶上他扩大生意，在白马市中心新区买了三英亩地，计划再开一座4S店，我们看了他的新店址，很有些规模。
他告诉我们，在育空做生意不容易，这里的华人主要从事餐馆生意，上世纪八十年代华人很少，餐馆生意还好做。这十几年华人多了，中餐馆也多了，有了竞争，生意反而不好做了。不少华人来此开餐馆，三两年就倒闭，和西方人比起来，华人内部的竞争更无规则，更无序，要残酷的多。
我们昨天吃晚餐的西餐厅，105年的历史，至今品牌不变，环境不变，质量不变，服务不变。虽然有些贵，但口碑很好，客人络绎不绝。人们来此不仅是填饱肚子，更是来享受生活。穷人以来此饭馆吃饭为享受，富人以在此饭馆请客为荣耀，100多年越做越好，红红火火。
中国人不同，走的是一条相反的路，以降低价格争客。结果是价格越降越低，质量也越来越次，挣不到钱就裁人减薪，服务自然也越来越差。如此下去，富人没得来，穷人不肯走，恶性循环还怎么发展?
林先生不做餐馆，做汽车销售，这也是他的爱好。林先生50多岁了，不抽烟，不喝酒，热衷运动和音乐，会打太极拳，保养得很好，看上去不像是个饱经沧桑的人。他至今仍和年轻人玩摩托车，每次出去都跑七八天。林先生自己的家是个大家族， 兄弟姐妹九人，他太太家也是兄弟姐妹九人，分散在世界各地，以北美大陆最多，也成全了他“飚车旅游”的爱好。因为岳父母在美国加州，每年全家聚会，他从温哥华开车到加州，再到墨西哥，玩的疯狂、刺激。他说“自己不觉得老就不老，不能对不起自己。”他的销售生意很不容易，育空地区太大，不好管理。有些土箸的因纽特人买车付了首款就付不起了，追得紧了，就送张白熊皮。想要理论，一是说不清，二是太高的来回费用，只好以物易物。但他对育空的发展有信心，他说，这些年金价有回升，育空地区的石油、天然气也有了开采价值，旅游观光日渐发展，百姓有了钱，生意会有起色。
林先生顾家，为了教育子女，把家安在温哥华。他的儿女都受了良好的教育。女儿从小学习芭蕾舞，有很好的气质，大学毕业于温哥华的UBC大学，现在有了自己的事业。儿子现在美国受教育，多才、多艺，好玩，好车，准备接老林的班。
林先生谈起他的经历，口气是淡淡的，可我能感受到其中的甘苦。战火中的童年，青年时抛家舍业闯北美，人到中年又在这人迹罕至的冰原高地顽强的开拓。这就是近代华侨的形象，备受艰辛，不屈不挠，走到哪里就扎根到哪里，对生活总是充满希望。老林已是第二代华侨，可以说英语、粤语、客家话、国语，仅从语言的把握上，就可以看出他的艰辛和努力。
林先生前两年回过大陆，孩子们也回过。他到过北京、上海、西安、广东。海外华人的心总是向着故国，尽管他们已是几代移民，尽管它们出生就在海外，可他们总是非常自然的告诉你，他们是中国人，家乡在中国哪个省。
华侨在中国近代史上是个异数。1840年前是逃民，叛民；1840年后开始走红，成了引进西方文化的先驱，推翻满清建立民国的功臣。那时的一代革命者几乎都有海外侨居的经历。抗战期间，华侨捐钱、捐车、捐人，做过很大贡献，民国期间受到国人的尊敬。解放后，华侨又有了遗民、叛民的色彩，海外关系成了罪过。解放初期，因为大陆向东南亚输出革命，东南亚华侨受到很大牵连，印尼、越南、柬埔寨等国华人不同程度受到迫害。1964–1965年印尼华侨大批归国，成了难民的象征。改革开放后，中国恢复了和海外的联系，华侨又成了推动大陆经济发展的推手。近几年又出现了更大的移民潮。
近200年的变革，中国屡遭内乱，三易其主。西方文化的冲击，主流价值的变幻，巨大的文化割裂，“两个中国”的长期对立，海外华人找不到文化的归宿。
饭后，来到育空河谷。天晴了，一轮磨盘大的圆月升上山头。震撼，不是因为大，而是鲜艳艳一轮胭红。
月亮圆了，中秋到了，全球华人团圆的日子。想起苏东坡的那首词，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”
感慨万千。
