2013年6月24日
走出大提顿，旅游结束，剩下的就是回程。
一早直接上了15号洲际公路，车速提升到130公里。窗外坦坦荡荡，无际的农田。想象着回程都在路上，没什么好看，躲在车上打盹。一觉醒了，车外是农田，再一觉醒了，车外还是农田。想起从昨天离开大提顿就驶进农区，到今天下午2点，已然高速行驶十个小时，竟然还在农区。同样的地貌，同样的景观，居然延续了上千公里，骇然。
才明白，黄石、大提顿只是景区，并不代表真正的美国。美国不在那里，就在眼前。在这无际的田野，无边的金黄、翠绿，几乎是无限延伸，博大划一的农田。
我们走在著名的玉米带，没想到这个著名竟是如此的不可理喻。
来北美多年，在加拿大也见过无际的农田，但我的出游多在秋冬季，看到更多的是秋红冬雪，无边的沉寂。
没见过这遍野喷灌水雾播洒的霓虹，没见过这遍地漫散的农庄星星点点，没见过这无边的色彩交相辉映，没见过这蓝天下一架架施药的飞机低空盘旋。几乎是瞬间我看到了真正的美国。
早就知道美国有世界最大的农庄，有世界最富饶的农业。美国以不到2%的农业人口，养活了本国人民，还大量出口。美国人吃不完、喝不尽，用玉米生产酒精替代化石能源。但那都是理性的认识，真到了眼前，身历其境，还是感到说不出的震撼。
俄罗斯也有无边无际，整齐划一。那里是旷野、湖泊、森林。从西伯利亚走向东欧，开车6、7天，几乎永远的重复。原始的冷漠粗旷压迫着人的灵魂，震撼。
中国也有无边无际，整齐划一，也有重复，是村庄，是人口。华北的村镇逢集，动辄几十万人菌集，陷进攘攘熙熙的人海，无所遁形的震撼。
同样是震撼，美国看到的是实力。
我熟悉的中国大平原，在东北的北大荒，在华北的大农田。但和这里不同，那里的农业还相对落后，家庭型小生产还是主流，正处在农业现代化的路口。
前几年我到北大荒旅游，三江平原种满水稻，一眼望去无边的金黄，富裕！很有些这里的气象。那里是中国机械化程度最高，唯一采用企业化经营的农区。但那里已开垦出每一寸土地，没有多余的土地休闲。曾经的肥沃正在一点一滴的逝去，即使如此，也无法满足人口增长的需要。
华北平原更与这里不同，人多农地少，多数地方甚至一人不到一亩地，一年的收成仅够口粮，有的连口粮都不够，吃粮要靠打工挣钱。那里正在进行城镇化改造，农田被大量征用，而城镇化已被确定为中国今后30年的经济发展动力，农田在消失，这里该有多少隐患。
中国山地多，大都不适合大农业生产，更别提按人口计算可耕地十分有限。
近30年，发展被摆在第一位，为了挣钱，大量引进加工企业。中国最富裕地区的东南沿海，农村被工厂包围，农业不得不使用工业污水浇灌。前几天电台报道，广东、福建、湖南、江西，很多省份农田严重污染，稻米含铅、汞、镉都严重超标，事实上已蜕化为不可耕用的农田。
出路何在？一些人想起了美国。
10年前，中国农业领导机关提出扶植农村“龙头企业”带动农户发展。农村开始出现了土地集中，土地有偿置换。十年过去，农业的问题并没解决。反到是规模经营，使少数人手中叠加着本就有限的农业资源，中国的农民大量出走，农村正在衰落，中国的农业已到了危机关头。
我不知学习美国是否就是中国农业的必由之路。事实上，农业的发展对于耕地、土壤、淡水、气候都有严重的依赖，农业现代化离不开当地的自然条件。
看看同样地处东亚的日本、韩国，包括中国的台湾。那里没有走美国大农业的道路，但他们都有不逊于美国农业的经济成果。更值得一提的是以色列，地处沙漠，淡水稀缺，硬是走出了一条高科技，高产出，精细经营的农业发展道路，不仅解决了自需，还向国外出口。
世界是多元的，不仅是精神信仰，政治追求，也包括经济发展。看看眼前的美国农业，土地高度集中，资本大量投入，科技装备领先，基础设施完善。美国的农业条件得天独厚。
眼前美国农业的发展模式，中国还学不起。这无边的美景对我只有美学意义的享受。
一路谈着美国，兴奋间小陈不经意开了快车。我们一路跟在别的车后面，并没在意限速，没想到半途跟上了一辆警车。停车答对，警察年轻，也许有23、4岁，满和气，不紧不慢，但不接受解释，只是指出已经超速，罚款，90美元。小陈说，便宜，加拿大超速罚款在200加元，比这里高出一倍。临了，小警察客气地问，“这样处理，你们同意吗。”
我听着小陈的翻译，不禁一丝感动。我见到的美国警察多在好莱坞的大片，不管是代表正义还是代表邪恶都是硬邦邦的，五大三粗。不像眼前的警察，和气透着几分儒雅。更不像中国大陆的警察，说话总是横着，一副“管你没商量”的态度。
我在大陆也碰到过超速罚款，最不能容忍的是“设局”。我曾在青海格尔木有过这样的经历。走出环路，不到200米被警察拦下罚款，理由是超速。可我刚走出市区，车速也就60公里，而且没有看到限速牌。警察告知，来路树林下有限速牌，限速50公里。
有气，明明是公路管理标记，却藏在树下，谁能看见？而且就在离路牌100米处设卡，路边停了四五十辆车，还在有车加入。警察也干脆分为两组，一组截车，一组罚款，几乎没车能逃过。
事后向当地司机打听，原来警察罚款每个人有定额，奖金要从这里出，事实就是设个局，等着司机钻套。
美国不仅警察和气，百姓也透着幽默。我们半途向路边小店姑娘打听路，姑娘送给我们一张地图。萨利问多少钱一张。姑娘说，请付给一个微笑，多么善意的美国佬。
4点，走进俄洛岗州，天下大雨。穿出一团黑雾，眼前一条大河，我们走进PLALOCK河谷。这是一条二、三公里宽百公里长的峡谷，哥伦比亚河（COLUMIA RIVER）纵贯谷底，公路沿谷底延伸。仰头上望，红褐的岩石刀劈斧凿，崖顶一线，矗立着大型发电风车。
驱车进谷摄影，攀上红褐色的峭壁。
漂亮：一马平川，金光灿灿，无边无际的麦田。金黄向天边逶迤，蓝天下矗立着风车，一座高高的谷仓，夕阳晚照，几间红顶的农舍。美国的农民真是让人羡慕，如此无边的麦田，不知得需要多么强悍的科技支撑和公共服务。
更令人惊异的是，这攀援数公里的公路居然有路标明示——私人公路，私人领地。厉害，私人拥有如此广袤的土地，这才是地主，真正的大地主人。他们不仅为社会提供着粮食，而且提供着美丽，财富在这里已经和自然融为一体，美得让人回肠荡气。
